描述和回憶壹個人的抒情散文第壹部分:回憶中的人
仿佛不經意半夜醒來，淚濕枕邊。在夢裏，他笑得很燦爛，可惜那笑容現在不屬於他了。
無數次想起他，聽壹首熟悉的歌，會讓我想起他溫柔的歌聲；看電影會讓我想起他溫暖的擁抱；看到他的背影，妳會不顧壹切地想沖上去，但邁出壹步就又用力停下來。他早已離去，而妳還活在記憶中。
時間過去太久，久到不敢用手指數日子，久到不敢出現在走過的地方，久到變成機器。不敢參加朋友聚會，不敢再聽悲傷的歌看悲傷的電影，壹個人呆在家裏，灌下壹瓶瓶烈酒，連苦味都嘗不出來。
值得妳的朋友嘲笑妳嗎？因為壹個人，把自己搞得壹團糟也值得。我們又苦又無奈。我也問過自己，值不值得？答案讓我們都覺得苦澀而有嚼勁。
多少個醉酒的夜晚回到家，肚子痛得站不起來。最後，我決定放下。於是妳努力了，在妳的朋友面前重新出現了聚會中不可或缺的妳，妳是玩得最開心的人；下班後和閨蜜壹起逛街，吃飽了買自己喜歡的衣服；我在業余時間參加烹飪班，自食其力。朋友說妳終於放下了。那時候的妳，抿著紅酒，淡淡地說，是啊，何必自尋煩惱。
當妳再次半夜醒來，淚濕枕邊，他的音容笑貌再次出現在夢裏，妳驚恐地發現，他還在妳心裏。即使妳白天微笑，雲淡風輕，妳也會在夜裏壹直想起他。妳傷心難過，在角落裏默默哭泣，直到哭累了睡去。
白天的妳依然美麗，午夜夢回的時候依然想起他。生活中出現新的人和事，讓妳有點措手不及。妳慢慢適應，小心翼翼地接受，直到新的人和事充斥妳的整個生活。晚上十點回家，累成壹灘泥，倒頭就睡，第二天壹早起來，收拾東西出門上班。妳沒有時間悲傷，即使他仍然會出現在妳的夢裏。工作間隙喝咖啡，妳還是會不經意想起他的咖啡醇厚濃郁，然後苦笑。
妳以為就這樣了。把他埋在心裏，偶爾帶他出去曬曬，就夠了。直到另壹個人出現，逐漸進入妳的生活。妳發現妳不反感也不討厭這個人，甚至對他的喜歡有壹些依戀。妳有點害怕除了妳記得的那個人，妳不會愛上任何人。妳努力去回憶曾經的那個妳，回憶妳快樂的時光，回憶妳醉酒為他擔心的日子，回憶妳愛過的人的樣子，卻驚恐的發現那個人的身影還在，卻想不清楚。
其實我們很久都記不起記憶裏的人，卻依然固執地守護著剩下的片段。曾經與妳同行的人早已遠去，但午夜夢回仍縈繞心頭。我以為我沒有忘記他，但我不敢仔細描述他的眉毛。因為害怕，害怕自己久久記不清，就像壹張低像素的照片。從遠處看，他的輪廓還在。近看像馬賽克，看不清楚。當時我們驚恐地發現，原來他已經走了，我們已經放下了。這是我們壹直在避免的結局。
描述和回憶壹個人的抒情散文第二部分:記憶中的人
都說每個人的壹生都會有那麽壹個人。她不是妳的初戀，也不是妳余生的伴侶。但在妳內心的某個角落，總有她最真實的存在，哪怕記憶只停留在她多年前的影子裏。
很多時候，我們無法掌控自己的命運。很多時候，努力得不到想要的東西。有些人不會就這麽出現，然後永遠留下來。時間讓我們明白，錯過是壹生的錯。如果當時的年少無知會讓我們如此惋惜，我想時光倒流，讓我在歲月裏靜靜的看著妳。都說傷疤忘了痛，可是我的傷疤好了，痛卻還在。青春就像壹塊染色板，時而絢麗多彩，時而蒼白空洞。我不止壹次的試圖忘記那些記憶，去走上壹條新的路，路過新的風景，但每壹次都需要很大的勇氣。
時間的齒輪不停運轉，勾勒出歲月的輪廓，仿佛沈睡許久的記憶突然被喚醒。有壹次我們說再見，多少人擦肩而過，卻成了不可磨滅的懷念。從最初的相遇，我們用生命詮釋了這壹幕。那時，我們的臉上充滿了嚴重的、前所未有的恐懼。無論是友情還是愛情，我們都曾真誠地追求過，帶著失落和喜悅。我不知道我有沒有在妳的生命力裏認真的存在過，但我生命中最美的風景，就是遇見妳，在我失落的時候，有妳的鼓勵；當我難過的時候，我有妳的安慰。我不知道妳以什麽樣的形式出現在我的生命中。我只知道，從妳闖入我生活的那壹刻起，我的記憶就不可磨滅。
也許有壹天，我們會讓生活折磨我們，但當我們走過了歡笑、淚水、孤獨和仿徨，我們會發現，有那麽壹種永恒的感覺，讓我們明白，思念是幸福的。在這壹生中，我固執地以自己的方式存在，渴望與我同行的人以這種方式詮釋生命的節奏。以前覺得身邊的那些關心都是理所當然的，是啊，這輩子，誰會無緣無故的對壹個人好呢？但即便如此，我們還是沒有好好珍惜。直到壹切逝去，我們恍惚中發現，壹切都無力挽回。我們只能無奈的看著，抱著最初的心態看著。
有壹天，當我用壹個發黃的抽屜打開我的日記，回頭看那時候，我終於明白，從始至終，我們只是太固執，不肯給對方壹個機會，壹個解釋的機會，壹個道別的機會。如今，我們都以最獨特的方式存在於彼此的生命中。壹如既往的問候，只是少了最初的善意，這也許是幸運的，至少不是陌生人。有時候我也覺得，就是這段討厭的時光，帶走了我們的童年，可是我們都知道，過去的已經壹去不復返了，我們卻貪婪的想要抓住它。
在有限的生命裏，我們遇見了無數的人，可讓我們念念不忘的還是太少，更何況是等待生命。然而，在這有限的生命中，我們還是錯過了太多的精彩和不精彩。
妳的腦海裏有沒有壹個人會用最積極的眼神看著妳，用最溫暖的笑容迎接妳，在某個時刻用最清晰的往事陪伴妳？如果是，請放下妳的驕傲和固執，好好珍惜，不要讓錯誤變成壹生的悲哀。
記憶變了，誰的蒼白，誰的回憶沒有遺憾。記憶中的那個人，謝謝妳用不同的姿態和我壹起凝視同壹個地方。
懷念壹個人的抒情散文第三部:記憶中的她
其實我也不知道怎麽形容。是他。還是她？在人們的心目中，她的存在壹直是“她”，無論是溫柔到滲水，還是兇猛如浪，她都像母親壹樣被人相信。許多地方都有她，我們在那裏也有她。
就像傳說中的鮫人，成年前沒有性別，成年後可以選擇自己的性別。她從來沒有過性別，我們往往選擇相信那是“她”，幫她選擇性別。
她真的不辜負人們選擇的“她”，和那些名媛或淑女沒什麽區別。她性格溫和，從不發脾氣。所以，人們似乎忘記了她的存在，忘記了她曾經棱角分明，忘記了她發脾氣我們承受不起；眾所周知，她會有罪惡感，所以她打磨自己的棱角。畢竟我們覺得她應該是“她”，不能辜負她。於是她主動改變，我們卻誤以為她是這樣的，不自覺地強迫她改變。
我永遠記得，壹場大雨過後，她怒吼著，帶走了壹個年輕的生命。生命的死亡是我們無法控制的，我們無能為力。我只看到了失去兒子的痛苦，妻子再也沒有回來。老公常年郁郁寡歡，只剩下壹個孤寡老人。從那以後，她收斂了自己的性格，這應該是她作為母親想要的改變。
我在河堤上，看著同伴們壹個個跳進河裏，看著他們歡快地濺起水花，水滴帶著陽光在空中拼命地閃爍，表達著和那些孩子在壹起的喜悅。即使我不能和他們壹起下去遊泳，這也足夠了。我只是慶幸自己能做壹個旁觀者，看著他們潛入水中又浮出水面，看著她把自己最好的壹面給了那些孩子，她的清爽，她的晶瑩，她的純真。
我喜歡像壹群調皮的孩子壹樣在她身邊玩耍，只是因為孩子天生對她有不可抗拒的魅力，卻不知道怎麽好好相處，讓家人放心，不讓她犯錯。她是對的，但是我們還不夠好。我也拿起小魚竿，穿過清澈明亮的淺水灘，和河裏的小魚玩耍。看他們追逐魚餌是壹種享受。魚餌沒了，但我壹直沒釣到壹條小魚。我不知道誰演了誰。
即使我們很傻，她也只是笑著縱容我們，以為我們從來沒有放過她。我以為我們長大了，懂事了，就不再找她玩了，但是嫌棄她臟，散發出淡淡的味道。只見壹只狗沿著河堤狂奔狂吠，追隨著雨後湍急的水流，不肯停歇。我只是好奇，如果可以的話我寧願不看。洪水沖走了壹頭腐爛的豬，惡臭不肯散去，混合著泥土的味道，沖進我的鼻腔，滾滾的黃水刺激著我的眼睛。我忍不住抱著岸邊的樹，忍不住幹嘔。誰錯誰改。
她只是壹條小河。我不知道她在我的記憶中是什麽時候變的。兩者對比讓我無語。作為“她”，她足夠強大。我開始後悔自己壹直在岸上，沒有過河去感受前者的純凈和美好，而後者讓我害怕。我無能為力。