美麗的雪花在飛舞。三年沒見了。
去年在福建，好像比現在晚壹點，也看到了雪。但那是遠處山頂的雪，不是飛舞的雪花。在平原上，它只是偶爾隨雨水灑幾滴，從未落到地上。它的顏色是灰色，不是白色；它的重量就像雨滴，它不會飛。它壹落地，就立刻融化成水，不著痕跡，跳躍或發出壹聲嘆息，像江浙下雪時壹樣。這種雪，40年來第壹次見到的老福建人，當然能感到特別的意義，津津有味地談論，但在我，總覺得沒意思。“福建下雪了”，但我不這麽認為。
我喜歡上海飛舞的雪花。它是“雪白”的白色，像花壹樣美麗。好像比空氣輕，不是從空中掉下來的，而是被空氣從地面卷起來的。然而，它像壹個活生生的生物，像夏天黃昏時的壹群蚊蚋(ruì)，像春天采蜜期的蜜蜂。它忙著飛翔，或上或下，或快或慢，或粘著人，或擠進窗縫，似乎都有自己的意誌和目的。它是無聲的。但是當它飛翔的時候，我們仿佛聽到了千百萬人的哭聲和腳步聲，大海的波濤洶湧，森林的咆哮，有時它仿佛聽到了孩子們的低語，小教堂裏安靜的晚禱，花園裏歡快的鳥鳴...它帶來陰郁和寒冷。但是在它飛翔的姿態中，我們看到了壹位慈善的母親，壹個活潑的孩子，微笑的花朵，溫暖的太陽，寂靜的夕陽...它沒有呼吸。但是當它撲到我們臉上的時候，我們仿佛聞到了曠野裏的清新空氣，山谷裏幽雅的蘭花，花園裏濃郁的玫瑰，還有淡淡的茉莉花...白天，它做了成千上萬個優美的手勢；夜晚，它發出銀色的光芒，照在我們的行人身上，在我們的玻璃窗上畫出各種花草樹木，斜的，直的，彎的，倒的。還有那條河，天空中的雲…
《山居筆記》冷風酣睡
文革中有壹件很搞笑的小事，壹直在我記憶中晃動。
當時學校是造反派辦的，軍事化管理，所有師生每天早上都要運動。其實那時候學校已經關門了，演習完也沒什麽事。大家都散了。因此，這次演習是叛軍體驗執政威望的唯壹機會。
老師們嚇壞了，不得不走；像我們這種和造反派打過仗，現在坐以待斃，家裏有壹大堆麻煩的學生都得去；只有幾個自稱“吟遊詩人”的同學不能堅持做操，盡管高房裏放著期待已久的大喇叭，他們還是蒙著頭睡覺。這很傷造反派的面子，所以開會決定，明天早上，把這些人連床壹起擡到操場上去。
第二天，不出所料，這就完成了。冬日清晨的操場上，尖叫的人群吃力地擡出幾張聳著蓋頭的床。造反派哄堂大笑，正在做操的師生也忍不住笑了。然而接下來的事情就麻煩了。這些“吟遊詩人”是被迫在公共場合起床穿衣嗎？如果他們這樣做，就會太招搖了，就像主人壹樣。於是叛軍首領下令:“讓他們這樣躺著！”但是蒙著頭睡覺有什麽公開的？我們在做練習的時候看著這些床。這裏有冷風，那裏有暖床。真是令人羨慕。叛軍首領似乎認為情況不對，只好又下了壹道命令:“示眾完畢，背！”“那些暖暖的被子，高高興興的被抱回去了。後來根據被擡進來擡出去的同學的抱怨，至少有兩個人從頭到尾都沒有醒過來。
從這段往事，我想到很多原因。
向公眾展示只是攻擊者單方面的想法。如果大眾沒有這種感覺，大概是壹種享受吧。世界上的懲罰分為兩種:直接傷害和名譽羞辱。對於前者來說，沒有什麽可做的，而對於後者來說，土地真的是壹個相對的概念。
壹個人需要依靠很多復雜的條件才能實現對另壹個人名譽的羞辱。當這些條件沒有被完全控制時，很難真正達到目標。
這也是為什麽很多經常被圍攻的人並沒有名譽掃地，而那些批判專家努力了半輩子，也沒能為自己贏得什麽好名聲。
讓他們站在寒風中慷慨激昂。我們有自己溫暖的床，很高興睡得很香。很難把它帶在身邊，帶進帶出。
閑暇時讀吳彤於虞丘
梧桐就在我們住的樓前，在花園和草地中間，在曲徑通幽的拐角處，整日整夜地看著我們。
它比別的地方的樹大得多，粗到可以折疊，像壹個“大丈夫”，伸向空中；像壹個矜持的少女，長發、披肩等茂盛的樹葉遮住了她的臉，甚至遮住了她的全身。我猜想，剛開始的時候，壹定有很多樹苗和它並排生長，後來，也許是因為環境規劃的需要，被砍伐了；或許是自身良好的品質和頑強的堅持。它悠閑地走過歲月的風雨，變得高大。閑暇時讀樹已經成為我生活的壹部分。
有壹天，我媽從北方來信:寒潮來了，註意保暖禦寒。晚上，我加了壹床被子。果然，半夜時分，有呼嘯的風雨敲打著窗欞。我從沈睡的夢中醒來，聽見冰冷的雨點像原始的敲擊聲落下。所以我沒有睡覺，想著家信。想到我媽講的家譜，想到我爺爺的風風雨雨。爺爺是當地有名的教育家。他壹生致力於桑子的教育，並放棄了幾次外部就業的機會。然而，在那前所未有的歲月裏，他不想屈服於非人的折磨。在壹個寒冷的雨夜，他忍氣吞聲，自殺了。我沒有看到他老人家，但是我從我叔叔家讀到了壹張黑框的臉。我不敢說畫家有多熟練，但我堅信那雙眼睛是生動的。每次站在它面前，總有壹種感覺蔓延到我身上，與我的心靈無聲碰撞。
想象，伴隨著風雨，為了不困，我壹個人穿上衣服，對著窗戶。夜色如墨，瞬間我也融入了這濃濃的夜色。驚訝的發現地平線上有幾顆冷星星眨著惺忪的眼睛！以前，這是壹種錯覺。根本沒有下雨，只有風，殘酷和虐待的北風。此時，最讓我“難過”的是不遠處的梧桐。我只能依稀看到它深藍色的輪廓，承載著天邊的壹片蒼涼。壹陣風吹過，是樹葉和樹枝相互環繞的呼號，有時像俄羅斯民歌，有時又像若無其事的詩歌。不知怎麽的，祖父的畫像突然映入我的眼簾，似乎與這棵沈默的梧桐有著說不出的契合。不想當巨臂的文達，有庇護壹方的雅量。
第二天醒來，陽光滿窗，卻是艷陽高照。
我想念那棵樹的黃葉。推開窗欞，我看到的樹原來是壹塊甲骨文。沒有昨天遮天蔽日的樹葉，剩下的都是挺幹的樹。我的心好像被某個人放上了壹塊很重的冰，再也不能做壹只鳥，飛到那棵樹上。這夜的風已經枯萎了樹的生命！風也不在乎妳。該跌的終究會跌，不需要停留。妳還有壹股傲氣在春天到來之前對抗整個冬天！
於是，我理解了梧桐的孤獨，不是感嘆青春逝去的冷漠，不是感嘆人海中的孤獨，而是壹種禪，壹種靜空的玄妙，順應自然與反制自然，理解自然與迷茫，任風雨蝕，四季輪回，日月如黑，花開花落，多麽從容淡泊的慷慨！我不禁感慨祖父的英年早逝，我對他向命運和那個時代的人屈服的悲哀。
那是熟悉的樹葉沙沙聲，深情地敲打著耳膜。往下看，壹個穿紅衣服的女孩正在鋪滿黃葉的小路上蹦蹦跳跳。似乎每壹片葉子都在陪伴著她青春的腳步。這壹刻，我撲到我家窗臺上的壹縷毛絨絨的陽光裏，灑在立案前昨晚沒有合上的壹卷舊書上。
余經典散文:《道觀寶塔》、《陽關雪》、《接信人》、《白發蘇州》、《江南小鎮》、《三峽》、《風雨天壹閣》、《寂寞天柱山》、《蘇東坡的突圍》、《壹個朝代的背影》、《天涯故事》、《湘館在哪裏》。