《書怒》詩表達了詩人的思想感情,既有“悲憤”,又有“豪邁”。雖然全詩不見“怒”字,但細細品味,卻是義憤填膺。第壹副對聯回憶往事,塑造詩人早年的自我形象,暗裏寫要收復失地。“事情很困難”暗示投降派控制了國家事務,為隨後的“空頭支票”鋪平了道路。在構圖方面,指出了詩題中的“怒”字,構成了全詩的情感基調。對聯由六個名詞組成,勾勒出兩個波瀾壯闊、氣勢磅礴的戰爭場景。這幅對聯承接了“氣山”,更加鮮明地突出了詩人報國的願望,再次凸顯了理想與現實的矛盾。比起第壹副對聯,悲憤之情更加強烈。項鏈從記憶到現實,詩歌化為悲傷,“空”與“已”相映成趣,無限痛苦與悲憤。威廉的詩人基於自身的處境,矢誌探索北方,至死不渝,悲憤之中充滿了豪邁的情懷。