這壹次，我就說說他的《沙漠之狼》。
如果非要我用壹句話來概括這部作品:壹個精神病患者不停地做著死亡和救贖的兩三件事。
這種不負責任的誘導，真的是在損害閱讀體驗。比如，從世俗的角度來看，《了不起的蓋茨比》只是壹個失去生命的綠色妻子，《挪威的森林》只是渣男和兩個女孩的愛情故事，《簡愛》是標準的愛上我的霸道總裁。。。但這並不妨礙讀到逆水行舟，回到過去時的感嘆，讀到雨落在全世界草地上的美好，讀到妳覺得我可憐沒有靈魂而流淚。
相信我，文學之所以是文學，壹點也不高尚復雜，只需要靜下心來讀。妳自己看了之後就會明白什麽叫不可思議，光有人情味是不夠的。這種體驗就像喝水壹樣，自己也知道。古人雲，用文入道，大致如此。
回到草原狼。事實上，說起郊狼，我們還可以將其與當代太宰治在地球上的失格相提並論。畢竟兩個都那麽喪親，主角都是精神病，作者都是精神病，都是自傳。都是講某個(某些)女人的自我救贖，整天厭世想自殺，都是筆記(手書)被第三者發現的故事，有點意思。
《野狼》是壹部帶有壹些自傳體性質的小說，帶有各種作者的自我體驗和私貨，因為赫爾曼是壹個精神病人，他壹生都在遭受精神疾病的折磨，並試圖自殺。正因為如此，他的書裏常常流露出壹種分裂，壹種迷幻，壹種絕望，壹種孤獨。《荒野之狼》就是代表之壹。
小說以壹個旁觀者的視角開始。主角哈利·哈勒爾租了旁觀者姨媽的房子。哈勒爾離開後，留下了壹張自傳式的字條，旁觀者打開來閱讀。故事就是這張紙條的內容。
哈勒爾每天都在痛苦和迷茫中度過，依靠各種藥物保持清醒和正常。他試圖自殺，現在他只能像行屍走肉壹樣活著。他總是試圖用刀片割斷自己的喉嚨來結束自己的生命，但他仍在抗拒死亡的誘惑。
主人公哈勒爾因其孤獨、冷漠、不合群、內心的咆哮和掙紮，以及精神上和思想上的人性和獸性，稱自己為獨自在荒野中的孤狼。
可憐的哈勒爾，不僅逃離了痛苦，也逃離了歡樂與安寧。可惜，現代社會也是如此。我們先來看看原文:
“在這平淡無奇的日子裏，痛並快樂著不敢大聲呼喊。大家竊竊私語，踮著腳走路。可惜我不壹樣。就是這種滿足感讓我無法承受。用不了多久我就會討厭它討厭它。我變得非常絕望。我的感情不得不逃到別的地方，盡可能逃到歡樂的路上，必要時也逃到痛苦的路上。當我度過了壹個沒有歡樂也沒有痛苦的時刻，呼吸在所謂不冷不熱平淡無味的美好壹天的氛圍中，我幼稚的心靈感到非常痛苦和難受。我不喜歡不冷不熱的室溫，我寧願讓那天的巨大痛苦燒灼我的心。在很短的時間內，我對強烈的感情和興奮充滿了渴望。我對這種平庸、僵化、毫無生氣的生活充滿了憤怒，瘋狂地要砸東西，砸商店，砸教堂，甚至把自己打得鼻青臉腫。”
這是對他內心矛盾、病痛、掙紮的諸多描寫之壹。
“生活變得毫無意義。”哈勒爾只是看歌德和笛卡爾，聽莫紮特，發表政治文章，每天在酒館裏喝勃艮第、威士忌和白蘭地。(這他媽的生活比我充實多了好嗎？丟個錘子塞大爺。)
這壹天，哈裏·哈勒爾遇到壹位教授，被邀請到他家討論。當時德國軍國主義盛行，壹批德國學者狂熱地以戰爭為榮，愛國，而主人公作為壹個理性反戰的和平主義者，卻被嘲諷為懦弱不愛國。哈勒爾爆發了，他很生氣。憤然離開後，他問自己每天過的是什麽日子，這樣的日子有什麽意義。他下定決心，哈勒爾決定去死。
在回家的路上，他去了壹家酒館，坐下來喝了壹杯，自殺的念頭像幽靈壹樣縈繞著他。這時，壹個漂亮的女孩出現了，坐在他身邊，和他說話，對他微笑。她就像壹個及時趕到的天使，把他從陰影中拉了出來。
那天晚上，哈勒爾夢見了那個女孩。從那天起，哈勒爾再也不想自殺了。壹切都變了，黑白世界變得五彩繽紛，他被救贖了。
這壹段描述:“她是第壹個突然闖入我生活的人，壹個活生生的人。她打破了將我與世隔絕的沈悶玻璃罩，向我伸出了壹只手，壹只善良、美麗、溫暖的手。突然和我有關的事情冒了出來，我愉快地、焦慮地或緊張地回憶起這些事情。突然，壹扇門打開了，生命跨過門檻，向我走來。也許我可以活下去，重新做人。我的靈魂已經凍得麻木了，現在它又在呼吸了。有個女生曾經催我吃飯喝水睡覺。她對我很友好，很親切，嘲笑我，叫我小孩子。她讓我看到，即使我這麽古怪，離經叛道，但我並不孤獨，不是壹個病態的不尋常的人，不是沒有人理解我，而是我還有壹個知己，有人理解我。我能再見到她嗎？”
這大概就是所謂的“女神”吧。她的名字叫赫米娜，很明顯是赫爾曼改寫的(作者的性愛版或女性版)。
之後，哈勒爾和赫米娜約會，哈勒爾教赫米娜文學、政治和交響樂，赫米娜教哈勒爾各種舞步。壹切都是多麽美好的發展啊。但是，接下來的情節就有些。。。急轉彎時，作者開始飛快地奔跑。作為壹個小男孩，我自然只是想看哈勒爾和赫米娜的純情愛情故事，但我的理智告訴我，沒有哪個諾貝爾文學是沒有他媽的飛蛾撲火而快樂的。？
作為把哈勒爾從深淵中拉出來的人，赫米娜為了讓哈勒爾擁有更高的生活質量，讓他過上更幸福的生活，把他介紹給了壹個名叫瑪利亞的大美女交際花。
(還有這種操作，給我找回以前的感動。
然後哈勒爾心滿意足地和赫米娜把他介紹給瑪麗亞，過上了不要臉的生活。。。哈勒爾壹直在想赫米娜。。。草，搞什麽鬼
當然，我知道大家不喜歡開車的段子，我就不貼了。
接下來我就來本書的高潮和最精彩的最後壹部分，簡單說說我的最愛。如果妳想體驗那種震撼、震撼、感動、迷幻，只要靜下心來閱讀，去體驗，去想象，那種沖擊絕對令人耳目壹新。
上次化妝舞會，赫米娜邀請了哈勒爾。進入大廳，哈勒爾在人群中尋找赫米娜。人們戴著面具，穿著華麗的衣服，擠滿了來自各行各業的人。樂隊用力演奏音樂。很多女生主動來找哈勒爾跳舞，他都直接拒絕了。他只想找到赫米娜，但他要麽走錯了地方，要麽被人群排擠。他從晚上到半夜都找不到。
“這不是我來的地方。我帶著良好的意願來到這裏；但是我在這裏並不快樂，周圍嘈雜的快樂。那壹陣笑聲，那整棟樓的狂歡舞會，在我看來是那麽的討厭和做作。”(這段話真的很像當代朱自清的“但熱鬧都是他們的，我什麽都沒有。”果然，文人的孤獨也差不多。
在去找赫米娜的路上，我撞見了瑪麗亞，吻了她。瑪麗亞想讓他繼續跳舞，但他說他的情人在等他。瑪麗亞還說她已經明白了，“我仍然愛妳，哈利。”所以他們說再見。
俗話說的好，人千百度找他，驀然回首，那個人在昏黃的燈光下。由於找不到，哈勒爾在壹個年輕人旁邊坐下，要了壹杯威士忌。突然覺得旁邊的小夥子很眼熟，這不是真的。。。。。
原來，赫米娜穿著男裝。
赫米娜變回女裝，戴上面具，和哈勒爾壹起跳舞，直到大廳裏的人都走了。
然後是書的最後部分，也是最迷幻的部分。這是壹場魔方建築風格的單元夢表演，可以理解為敲了朋友的LSD致幻劑後產生的幻覺，也可以理解為真正進入他的內心世界和靈魂世界，也可以理解為哈勒爾精神分裂癥的壹個插曲。我更喜歡它是壹種精神分析，因為黑塞本人與榮格有著不尋常的關系。黑塞的精神疾病由榮格的弟子治療，使黑塞吸收了大量的精神分析知識。(他曾經在童年受過各種各樣的創傷，但是曾經因為以積極的方式去追溯自己的經歷而遭受創傷、折磨或者遺憾。)如果妳看看《穆赫蘭道》的最後壹部分和弗洛伊德的《釋夢》，妳會覺得更值得分析。讓我們來看看發生了什麽:
舞會結束後，在朋友的指引下，他進入了壹個叫“魔鏡劇院，只有失去理智才能進入的地方”。在鏡子裏，哈勒爾仿佛看到自己真的被改造成了壹只嗜血的草原狼。魔法劇場裏有無數的門和房間，哈勒爾在這裏分裂成無數的自己，年輕的，年輕的，年老的。每扇門上都寫著壹個令人費解的字，引誘著哈勒爾進入。哈勒爾首先走進壹扇寫著“獵車”的門，在那裏他遇到了他中學時最好最有趣的朋友之壹。這扇門內的世界正在進行壹場激烈的小規模戰爭。每個人都是為了戰鬥而戰鬥，殺死對手，自己生存。原諒我看到這壹段就想到吃雞。。。)書中大致說了哈勒爾出現在壹個廢棄的汽車工廠附近。他和他的中學朋友組成了壹個團隊。他們找了壹輛車，開上了高速公路，在瞭望塔裏找到了手槍和子彈，然後那個朋友負責開車，哈勒爾負責射擊。不壹會兒就殺了三四輛車，然後在路邊收割過往車輛，從被殺的車上舔包。。。。這他媽的絕對是吃雞。。。因為我昨晚就是這麽叫的。
離開雞，哦不，離開第壹扇門，進入第二扇門。有故事講人如何馴服狼，狼馴服人，狼冒充人，人冒充狼。要解讀的東西和象征意義太多了。
第三扇門是我最喜歡的故事。在這裏，哈勒爾又變得年輕了，回到了他的少年時代。發生的故事自然是典型的青春、不確定、心痛的愛情故事。現實中，哈勒爾年輕時暗戀壹名貴族少女。可惜因為年輕時害羞，沒能表達心意，最後錯過了。這件事成了他壹生的遺憾。在這次神奇的二次經歷中，哈勒爾抓住了機會，大膽地向女孩表白，並得知了彼此的願望，開始了壹段美好的少年之戀，並肩躺在山坡上，看著草地上的星星，壹起摘花戴頭，手牽手看夕陽。因為這段話太美了，恐怕只有讀原著才能看懂。限於篇幅，這裏是原文的壹段話。仔細閱讀。真的很漂亮。讓我們盡情享受吧:
？“現在我又年輕了，我現在心中所感受到的強烈地影響著人們欲望的火是年輕的，新鮮的，真實的，就像三月溫暖的春風，能融化壹切。我是壹個十五六歲的孩子。腦子裏全是拉丁文和希臘文，能背出很多優美的詩句。我的思想充滿了追求和名氣，我的想象充滿了藝術家的夢想。
我站在壹座多巖石的小山上，山腳下是我的家鄉。春風很溫暖，早春有淡淡的紫羅蘭香味。流經小鎮的河水閃閃發光，故鄉的窗口似乎在仰望著我。這壹切的眼神、聲音、氣味都是那麽的醉人、飽滿，那麽的清新，讓人沈浸在創作中。壹切都閃耀著深沈的光輝，壹切都在春風中徘徊。我站在山上，春風輕撫著我的長發。35年前的這壹天，我壹個人散步的時候遇到了羅莎。我羞澀地和她打招呼，愛上了她。
那是我第壹次看到這個漂亮的女孩。她壹個人走上山，恍恍惚惚的，沒看見我。她的頭發梳成兩條粗辮子，壹縷發絲垂在兩邊的臉頰上，在微風中飄動。我有生以來第壹次看到這麽漂亮的女孩。她的頭發在風中飄動是如此美麗和自然。她穿著壹件薄薄的藍色連衣裙，下擺垂在腿上。我看到春天就在眼前，我感到壹種不安的甜蜜的喜悅和恐懼的感覺。看到這個女生，我就對愛情和女人充滿了壹種致命的預感。我預感到巨大的可能性和承諾，無名的喜悅，難以想象的困惑，恐懼和痛苦，最深的拯救和最深的內疚。俏皮的春風吹亂了她兩邊紅色的頭發！然後她走近我，擡頭認出我，臉微微泛紅，轉過頭看向別處；我脫下青年帽，向她致敬。羅莎很快平靜下來。她微笑著，悄悄地把禮物還了回去，慢慢地、穩步地、驕傲地走著。我看著她，把萬千相思扔在她背後。
這發生在三十五年前的壹個星期天。此刻，當時的情景重新出現在我的眼前:山丘和城市，春風和三月花蕾的味道，羅莎和她棕色的頭發，不斷增長的欲望和甜蜜而令人窒息的恐懼。壹切都和那時壹模壹樣。在我看來，我壹生中從未像愛羅莎那樣愛過任何人。這壹次，我想用不同的方式來接受她。我看到她認出我的時候，臉壹下子就紅了，極力掩飾自己的羞澀。我立刻明白，她喜歡我；這次重聚對我和她來說意義是壹樣的。我沒有像上次那樣脫下帽子，而是莊重地站著，讓她過去。這壹次，我克制了自己的恐懼和尷尬，服從了自己的情緒指揮，大聲喊道:“羅莎！妳在這裏，美麗的女孩，感謝上帝！我是多麽愛妳。”這可能不是目前最明智的說法，但這裏不需要智能。這些話完全夠了。羅莎沒有假裝淑女，繼續往前走。她停下來看著我，臉變紅了。她說:“妳好，哈利，妳真的喜歡我嗎？”她強壯的臉上棕色的眼睛充滿活力，容光煥發。我覺得從那個星期天我讓羅莎從我身邊跑開的那壹刻起，我之前的整個生活和愛情都是錯的，混亂的，充滿了愚蠢的不幸。現在，錯誤已經被糾正，壹切都不壹樣了，壹切又都變好了。
我們伸出手，緊緊地握著，手拉著手慢慢地走著，感覺無比幸福。我們都很害羞，不知道該說些什麽，於是我們加快腳步，壹直跑到上氣不接下氣。我們從未放棄。作為孩子，我們不知道該拿彼此怎麽辦。那個星期天，雖然我們沒有接吻，但是我們都覺得無比幸福。我們面對面站著，喘了壹會兒氣，坐在草地上，又站起來看誰高。我比她高，但我否認了，說我們完全是中等身高。上帝決定我們是壹對，我們將來會結婚。這時，羅莎說她聞到了紫羅蘭的花香。春天我們跪在低矮的草地上尋找紫羅蘭。我們找到了壹些短柄的紫羅蘭，大家互相贈送。天漸漸冷了，陽光斜斜地照在巖石上。羅莎說她該回家了。我們都因為我不能陪她回去而難過，但我們心裏都有壹個秘密，那是我們擁有的最可愛的東西。我仍然站在上面的巖石上，聞著羅莎送給我的紫羅蘭。我趴在陡峭的巖石上，臉朝著山，看著下面等待的城市，終於看到她可愛的小身影出現在巖石下，看著她過井過橋。
整個春天，我們經常見面，有時在這裏，有時在那裏，有時在山上，有時在花園籬笆旁。當紫丁香開始綻放時，我們第壹次羞澀地親吻。我們這些孩子，可以彼此小心翼翼地撫摸壹次，說壹個幼稚的愛情故事，焦急地等待對方壹次，我們就會學到壹種新的快樂，我們就會在愛情的階梯上再攀壹層。"
上面那段是我覺得最美的壹段，甚至比電影《怦怦心動》還要美。
在這扇門裏，哈勒爾經歷了他壹直以來所有的愛，包括暗戀，教他跳舞，教他接吻，愛他，愛他，戀愛短短壹個月，出現在他的夢裏，所有他給過的，他付出過的，都像燈籠壹樣出現。
？結尾的轉折也是真真假假，就像《盜夢空間》的頂部壹樣。如果妳還沒看過，我強烈推薦妳自己去看。畢竟讀書是壹種私人體驗。
嚴肅文學的魅力在於，它值得妳品味、咀嚼、銘記壹生。它不壹定是最驚心動魄、最容易讀懂的，但壹定會給願意讀它的人最深刻的體驗。無論如何，我希望有更多的人閱讀它。如果嚴肅文學還是不被鼓勵，那麽我只能給這本書這麽壹個理由:
“如果妳經常感到孤獨、不可理解和憤怒，用冷漠來保護自己，覺得這個世界是荒謬的、不合理的，人生是沒有意義的，覺得自己在這個鋼筋水泥的荒原上，甚至會想到死亡，那麽妳也可能是壹只‘野狼’。看《野狼》，聽同類的叫聲。”
壹起在荒誕無聊的世界裏尋找深刻的美。
直到我們再次相遇