首先，“夏”是壹個大的。
作為中國文學的原型，“俠客”想象源遠流長，從最初脫離正統社會制度和規範的俠客，到現代人為擺脫生存困境和身份焦慮而做的俠客夢；從韓非子的“俠以武犯法”，到金庸的“為國為民，俠之義”，我們可以看到，俠承載了太多的人格理想和精神氣節。俠之大者，日月長在鍋裏。“俠客”二字表達了人們對公平正義的呼喚和堅持。壹個“壺”字，承載了許多文人的憂慮和抱負。質疑與反思...只要人類自我認同的步伐不停止，俠客的夢想就不會停止。凡人夢想成為俠客，擁有改變世界、鏟除邪惡的力量；那俠客呢？功成身退，擺脫江湖恩怨，做壹個普通人，幾乎是壹個俠客的共同心願。凡人與俠客、現實與理想、自由與羈絆的對立，保持著壹種“抵抗被遺忘的存在”的功能。
人們常說江湖險惡，妳為什麽還要堅持做騎士？俠客不關心生產，卻以劫貧濟富、主持正義為謀生之本。他們的特點之壹是流動性。陳平原指出“驅使俠客上路是俠客傳奇發展的壹個基本前提”。漂泊的地方，遠離政治的江湖地位，相濡以沫的道德，都給了俠客更大的人格獨立空間。試想，在等級森嚴的社會裏，擁有壹個個體的人格空間是多麽珍貴！更何況，在俠客身上，人們看到了自我實現和自我超越的可能性。這壹點在以金庸為代表的武俠小說新派中表現得尤為明顯。江湖是俠客們表演的舞臺，俠客的信條是江湖的規則。鏢局、商人、英雄等以外的江湖人士。都有自己的階層或行業行為準則，但在整個江湖體系中，都遵循大致相同的行為準則。“俠之大者，義也”。像壹個潛在的規律，不僅被俠客奉為高標準，也讓普通人著迷。《笑傲江湖》中的田伯光有無數的“摘花”罪行。就算沒見過他的臉，名門正派的人都想把他碎屍萬段。就連丁賢大師這樣懷揣善心的和尚，也不原諒他，不給他改過自新的機會。後來，田伯光被壹個假和尚拒絕或強迫收為徒弟，受到閹割，失去了采花的能力。故事之所以這樣架構，我想，是江湖的寓意吧。
騎士精神是最重要的。這雖然是站在道德立場上的價值判斷，但卻是人類社會的普遍價值觀念，在歷史的長河中不斷得到強化。李德裕，唐朝人，在《論群英會》中說:“俠客，就是境界非凡的人。雖然許下了諾言，但必須建立在義的基礎上。義不俠義，俠不義，難兼得。”(《李外集》卷二)金庸也認同“俠”與“義”的同構關系。他說:“壹方面，武俠小說的形式與中國古典章回小說相似。其次，它是關於中國社會的。更重要的是，它的價值觀能被中國人傳統地接受，是非善惡的觀念在中國幾千年來沒有太大的變化。”“義”作為壹種道德標準，在武俠世界中有著至高無上的地位，違背了義，人人痛恨；追求正義受到所有人的尊重。少年時，令狐沖化解江湖危機，扶弱濟貧，成為武林中的“在野之王”。並不是他武功高強，所有人都服服帖帖，而是道德力量在作祟。
應該說，金庸小說以“武俠”為標誌，以“俠義”為核心，與其他新武俠小說並無二致。急人所急，省錢有為，扶貧濟困，除暴安良的俠義風範在小說中都有所表現。不同的是，金庸小說關註的是武俠內在精神的提升，尤其是人的個體存在和精神自由，是對國家和民族的忠誠。用金庸自己的話來說，就是“武俠小說本來就是娛樂性的東西，但是我希望它有壹點人生哲學或者個人思想，我可以通過小說表達自己對社會的看法”。“我寫小說，旨在刻畫性格，寫人性中的喜怒哀樂。這部小說沒有提及任何事情。如果被斥責，那就是人性中骯臟黑暗的品質。社會上的政治觀點和流行觀念時有變化，但人性變化很小。”⑤從金庸小說的題目“飛雪射白鹿原，笑書倚園”來看，他的小說做到了這壹點。
在他的小說中，我們可以理解兩個密切相關的文本——“人的世界”和“武的世界”。在人間，凡人和俗人遵循人類的壹般規則，而在武林，奇人和俠客遵循俠義的特殊規則。它們既不同又相互聯系。凡人和俠客的夢想難以實現，俠客返璞歸真的願望無法實現。困擾他們的不僅僅是人性的弱點，還有社會強加給他們的日積月累的習慣，各種欲望的膨脹，權力話語的介入，復仇的循環，勢利者的挑釁...這常常讓俠客們傷心。面對物欲、權欲、色欲的誘惑...，就算是國術大師也難以避免。好在金庸小說在對世俗生活藝術的改造中，用了大量愛情、親情、友情等美好的東西來照亮燭火，盡可能地過濾掉武俠小說固有的惡與仇殺因素，剝去人性的光輝面與詩意。身為俠客，報國為民的人情味，始終流淌在文本的深處。拒絕與否定的聲音，以各種方式引領著俠客們跳出“苦海”，逃離“武俠世界”，進入壹個清澈明亮的詩意境界。《刀劍仇怨之書》開篇就塑造了壹個陸飛青的人物形象，小部分藏在朝內，中部分藏在城內，大部分藏在野外。小說結尾，在“復明”大業未完成，反清殺乾隆願望落空的情況下，“紅花會”相繼“潛回新疆”。同樣，袁承誌這個沾著皇族血統的劍俠，壹開始也是滿腔熱血，把建功立業作為人生的第壹目的。於是乎，他也走上了壹條歸隱之路，“空手而歸，太平無事，故去報國。”《神雕俠侶》中的楊過和姑娘，《屠龍記》中的張無忌，《連城訣》中的狄雲，《越女劍》中的阿清，《笑傲江湖》中的令狐沖，《天龍八部》中的許諸和段譽，都選擇了隱居深山或出疆報國的道路。
“退將”讓俠客與世俗生活保持壹定距離，從中抽身而出，獲得壹種暫時的空虛與冷漠。就個人而言，“隱居”意味著壹種隱退，壹種被動的解脫，但誰又能否認其中蘊含的人性的溫柔部分呢！可以是儒家的自我放縱，道家的自我放縱，佛家的自我修煉，包含了太多的人生意蘊。如果隱逸之意是壹個非標準的批判性術語，那麽我們可以進壹步指出，其本質在於俠客所追求的自由境界。縱觀金庸小說，我們可以看到這樣壹系列的“俠客”，從陳家洛、袁承誌到楊過、張無忌，從段譽、許諸到令狐沖、十田田。他們穿梭於“人間”與“武林”之間，都是在追求生命的自由，希望消除世間的壹切委屈，讓生命獲得壹種與生俱來的慰藉，回歸壹種生命。在他們的壹生中，我們感受最深的不是富國有多難的豪言壯語，也不是壹統武林的美好願景，而是對生命自由的壹貫追求。
二、“俠”的自由精神
在金庸小說中，“俠”的自由精神有多種表現形式，是壹種存在方式，是壹種小說敘事方式；它是壹種情緒，壹種引導圖式；是個體存在的終極，是自我人格的維系。它重建存在並超越存在。
首先，自由的俠義精神具有消解平凡生活的功能。如前所述，金庸小說在演繹善惡對壘、英雄爭霸、人生快意恩仇的故事時，其目的並不是為了玩弄醜惡、兇殺和政治，而是為了“使壹個描寫對象從其慣常的感性場移到壹個新的感性場，形成某種語義上的變化”。從文化規範、道德倫理、人性深度等方面，擺脫平凡生活的束縛，沈思人類存在的境界。在這裏，自由的俠義精神既消解了世俗生活的醜惡和兇殘，又賦予了主人公自省的激情和動力，將“自我”作為壹種“他者”來觀照。在《笑傲江湖》中，金庸通過壹系列權力鬥爭的場景展示了權力對人性的扭曲作用。好人壹旦身居要職，他也可能墮落，任我行就是壹個很好的例子。起初，他堅決反對東方不敗的個人迷信，但當他登上領袖寶座時，他的思想立即發生了變化。“我覺得東方不敗定的這套規則也挺有意思的。”。這裏寫的雖然是人性的弱點，但卻形象地提出了權力缺乏監督滋生腐敗的社會問題。
其次，自由的俠義精神具有自讀的功能。金庸小說對武打場面的描寫氣勢磅礴，各派武打招式自成體系，想象力超乎常人。主角對武術的操練和習得，潛在地對應著他們對人生各個領域的閱讀和提升。和所有武俠小說家壹樣，金庸也描寫了武俠從平庸到神奇直至不可思議的過程，但他並沒有壹味地推崇武力和蠻力，而是強調內功，剛柔並濟，以靜制動。交戰雙方進入相持階段後，生死的期限往往維持在善惡的觀念上。鐵砂掌、毒沙拳雖然兇猛，但精湛的內功卻能輕易使其隱身；再高深的全真劍法，沒有內功，也只能名存實亡，不能用來保家衛國。如何習得這樣的內功？關鍵點在生活經歷上。從小說來看，只有經歷過生活的艱辛，讀過人事紛爭的人，才能通過艱苦的實踐學習到。在這壹點上，它與宋儒和朱所提倡的“心重於目”、“手”的閱讀方法是相似的。對於壹個“俠客”來說，武功是必要條件。《射雕英雄傳》中，本性遲鈍的郭靖，十八掌鬥龍天下無雙，黃蓉打狗法，青出於藍而勝於藍。在《笑傲江湖》中，令狐沖獨壹無二的狐九劍更是出神入化；在《神雕俠侶》裏，楊過學得最多的是武功，比如打狗棒、彈手指、飛蛙功、九陰真經、默默入迷...但光有高超的武功是不夠的，還要有壹顆能讀懂世界、孝順父母、親近兄弟姐妹、精忠報國、嚴於律己的“愛心”。武功超群，俠客也是。郭靖作為壹個平民，“以鐵的肩膀扛起道德”，保衛襄陽十幾年，最後戰死。馮曉，在宋遼之際，面對宋國人的災難，以義為先，以死待兵。武功和修養的對應性非常明顯。
最後，自由的俠義精神具有言說和對話的功能。作為人類相互交流的方式，言論和對話本身就是自由，雅斯貝爾斯說它是“真理的開放和思想本身的實現”。巴赫金認為，“人的本質在於對話，無論是自我與自我之間，自我與他人之間，還是自我與世界之間”。在人物的設定和塑造上，金庸小說體現了這種對話和言說的功能，既形成了人物之間的對比和反差，又突出了各自的品行，追求復調的效果。家庭遭遇接連變故的謝遜說:“我壹生中最敬佩、最敬愛的人(謝遜大師成昆)欺負我，致使我家破人亡，父母妻兒壹夜之間全部死去。因此，我發誓，只要我活著，我再也不會相信任何人。”為了迫使成昆露面，謝遜不顧壹切地殺人。然而，當張無忌出生的哭聲傳來，他的善良復活了，他開始懺悔壹系列的罪惡。壹次又壹次失戀的李莫愁，因為心愛的男人背叛了她，壹怒之下殺死了情敵家人，變成了壹個嗜血的女惡魔。然而，當她把嬰兒郭襄抱在手裏的時候，她的母性覺醒了，她用平時用來殺人的浮塵為她驅蚊。她出現在哀婉的歌曲《問世間情為何物，教人生死與共》裏，死在元好問的第壹句話裏，卻始終不明白“情為何物”的真諦。
“俠”的雅俗之別
金庸的小說為人們所熟知，學者們也對其小說的價值給予了高度評價。嚴家炎說:“金庸小說雖然以幾百年前的歷史為背景，但卻滲透著真正的現代意識；既有反對封建專制的民主思想，也有反對民族壓迫的平等思想；既有簡單的階級意識，也有弗洛伊德、榮格以來的現代心理學知識。還有以鹿山公爵為代表的悲劇、喜劇、先鋒意識等現代概念。金庸小說深深地烙上了鮮明的時代印記，是20世紀中西文化交匯的時代產物。”9對現代意識、民主思想、平等觀念、先鋒意識、中西文化交匯等方面的評論，既揭示了金庸小說的深刻內涵，也揭示了其被廣泛接受和反復解讀的內在動因。但受傳統習慣的影響，人們壹直將武俠小說歸為通俗文學，痛斥其低級趣味，宣揚青林精神，難以高雅。對此，金庸也坦言:“武俠小說雖然出現的時間很久，但在現代寫得很好。過去武俠作品雖多，但佳作不多。”“任何壹種藝術形式，在最初發展的時候，都是非常粗糙的。.....突然有幾個很棒的人才出來了，他們改進了這種原本粗糙的被大家看不起的形式。如果未來五六十年突然出壹部武俠小說，提高了地位，當然是可以“參加”的。除了缺乏優秀作品，金庸還認為，武俠小說的冷遇還與政治、傳統因素有關，這些因素多於藝術因素。歷史上貶低武俠小說的都是“都是大知識分子，都是有政治地位或影響力的，整個中國文壇都主要由這些人組成”？羅拉？系列？不正確。相對於優秀作品的缺乏，政治和傳統因素是武俠小說地位低下的主要原因。優秀作品的出現是可以預期的，改變傳統需要時間，更需要思想觀念的改變，難度可想而知。但是，金庸就是金庸，有著超乎常人的思維和識見。而是跳出了雅俗二元對立的思維模式，在更廣更深的時空背景下探討武俠小說的屬性和風格。他認為，無論是通俗文學還是高雅文學，無論是武俠、愛情還是偵探，只要是文學，都有壹個* * *不變的特點——好的文學永遠給世人看。武俠、偵探和愛情...只是他們的表現。”好小說就是好小說，和用什麽形式表現無關。寫得好的武俠小說是有文學意義的好小說，其他任何小說也是如此。畢竟武俠小說裏的武功只是它的形式。武俠小說和其他文學作品壹樣，有好有壞。我們不能籠統地說武俠小說好不好，也不能籠統地說愛情小說好不好。我們只能說壹個作者寫的小說好不好...好小說就是好小說，和是不是武俠小說無關”？羅拉？哎？不正確。
在2002年新版金庸作品的序言中，金庸再次重申了上述觀點，認為“武俠小說只是表達人情的壹種特定形式。作曲家或演奏家可以用鋼琴、小提琴、交響樂或歌唱的形式來表達壹種情感，畫家可以選擇油畫、水彩、水墨畫或版畫的形式。問題不在於采取什麽形式，而在於表現手法好不好，能不能和讀者、聽眾、觀眾的內心溝通，能不能讓他的心靈歌唱。小說是藝術形式之壹，有好藝術和壞藝術之分”？羅拉？哎？不正確。這裏，金庸雖然說的是小說的類型學意義，但在他的小說創作中也很難運用。金庸小說中描繪的多姿多彩的江湖世界，是壹個以世俗社會為基礎，融合了許多理想和現實因素的虛擬世界。壹方面為俠客施展拳腳、堅守教義提供了廣闊的背景，另壹方面也為他們的人生方向設置了許多必要的標準，尤其是人性的善、道德的深、情感的真摯、精神的自由。從某種意義上說，金庸小說中人的性格和情感因素比社會意義更重要。金庸說:“為國為民，偉人俠義。”這句話在今天仍然有很大的社會意義，但我堅信，國家的邊界在未來壹定會消失，那時‘愛國’和‘抗敵’這些概念就沒有社會意義了。但是，父母、子女、兄弟之間的親情、純潔的友誼、正義感、善良、樂於助人、對社會的奉獻精神，相信在未來很長壹段時間內都會被人們所稱道，這似乎是任何政治理論、經濟制度、社會改革、宗教信仰都無法替代的。" ?羅拉？哎？金庸小說能受到中外讀者的喜愛，大概是最重要的。畢竟人性和人情是文學的本質要素。
金庸壹生中有多重角色。他不僅用筆名金庸寫小說，還用筆名林歡寫電影劇本，用真名查梁勇寫社論。他是小說家、報紙主編、學者和社會活動家。在他的人生經歷和性格中，我們可以看到他筆下人物的影子，如陳家洛的儒雅、郭靖的質樸、楊過的激情、馮曉的豪氣、令狐沖的機智和韋小寶的靈活...古人說“文質即人品”，同樣適用於金庸。作為壹種文學表現形式，武俠小說雖然“以玄幻為主，普通人的生活不會那麽緊張驚險”，但在表達和揭示人類情感、人性、人性方面，與其他文學樣式並無二致。暴力沖突的劇情，美醜互現的奇幻世界，既是武俠小說的屬性，也是展現人性復雜性和多變性的需要。由於沖突的集中和激化，人物往往面臨生死、名利、權力欲、恩恩怨怨等極端情況，人性、人情的主題得以淋漓盡致的表現。在《韋小寶這個小家夥》壹文中，金庸說了壹句意味深長的話，“武俠小說中的人物在道路坎坷時拔刀相助，出於慈悲；滅暴除惡是出於正義之心；正直令人肅然起敬，做事出於羞恥和邪惡；勇於面對困難，直接投訴，是出於是非。”羅拉？哎？不正確。應該說，金庸小說不僅為我們呈現了壹個想象中的武林世界，也描繪了壹個豐富的人性世界。他的小說超越了傳統的雅俗二分的局限，走向了自由和自覺。
金庸小說的讀書筆記因為避開了電腦電視等輻射電器，最近很無聊，所以買了壹整套金庸小說，慢慢看。喜歡的書和故事只有幾本，但似乎總有不壹樣的味道。
《笑傲江湖》
初戀情懷
所謂初戀，就說“笑傲江湖”是我對武術的初戀吧。這是我看的第壹本金庸小說，也是第壹本武俠小說。那是小學二年級的時候，在家裏翻出壹套四本黃色線裝書，看得我頭暈目眩，神魂顛倒。然後我把它帶到班上，傳遍了全班。最後只恢復了第三集，已經不完整了，深感遺憾。
壹開始我天真的以為這是壹個少年苦練武功為父母報仇的故事。但故事遊走了大半本書，主角突然變成了令狐沖，這真的讓我很難接受。直到我看到了第二本書，我對令狐沖的心才慢慢轉過來。那是他在洛陽呂竹翁無望的時候。他有壹段心理獨白:“我被主人的母親懷疑，被姐姐拋棄，壹個疼愛我尊重我的弟弟被我害死。”那時候，我和父母的關系很不好。我不知道為什麽。看到“我被師娘少爺懷疑”這句話的時候，我也有同感。我哭了，我對令狐沖有壹種知己的感覺。我不知道小時候哪裏來的這麽大的愛恨情仇。
不過話說回來，《笑傲江湖》確實是壹本初戀情結最重的書。以前，我壹直認為令狐沖和盈盈是天造地設的壹對。長大後，我喜歡看他想楊格給他吃東西的那壹段，雖然很短，但是很溫暖。嶽靈珊死的時候，令狐沖壹直很同情鶯鶯，但是當他親手埋葬她的時候，他仍然看著她的墳墓發呆，心想:楊格的墳墓上也長了草。她在墳墓裏，但她不知道怎麽死的。每次看到這句話“她在墳墓裏，卻不知如何”，我不禁感慨，壹個男人對初戀的心思居然可以如此細膩。
後來，我也完全理解了林平之對令狐沖的仇恨(盡管他偷了別人的女朋友)。所謂“令狐沖、至親、嶽靈珊，天下皆知”，其妻由前男友照顧，天下皆知。偏偏那個人地位跟妳不壹樣，武功打不過他。他心裏除了怨恨還能做什麽？唉。
第二，當時年紀小，不懂愛情。
我想如果嶽靈珊是壹個現代女孩，問她對令狐沖的感覺，她肯定會回答。有愛嗎？肯定有，但她自己不承認。這是男女雙方變心後解釋之前感情的最好理由。
之前不怎麽喜歡她，原因不言而喻。像令狐沖壹樣，像她壹樣的大概沒幾個。但是，最近再看，我對她有壹種莫名的敬意。我甚至認為她是對的。她對令狐沖有點好感，但她真的很愛林平之。金庸的作品中充滿了反派，比如楊康，他背叛了國家，拋棄了父母，卻也迷戀上了自己的愛人。難怪穆念慈會迷戀他。畢竟在女人眼裏，男人再壞，只要對自己好，都是可以原諒的。然而，為了表示對左冷禪的忠誠，林平之甚至可以殺死自己的妻子，這讓人極其鄙視。但即使這樣，嶽靈珊也沒有恨他。相反，他為自己的行為辯護，並要求令狐沖好好照顧林平之。然後他就高高興興地哼著他教他唱的民謠死去了。這真是壹種難得的狀態:壹個男人在被他拋棄後，還能包容他所有的缺點，壹如既往的愛他。真不知道該說她傻還是傻。所謂愛得深沈，沒有回頭路。真的很佩服嶽靈珊在愛情上的決心。可惜她愛錯了人。但愛就是愛，誰有資格說愛是對是錯？
龍的八步
第壹，命運造人。
這四個字當然是給喬峰的。喬峰，理想主義者+個人英雄，武功出眾，智慧勇敢，豪情柔情，被無數男女粉絲簇擁著。壹個過於完美的人物絕對是壹個悲劇，喬峰也不例外。而和他作對的，偏偏是命運。因為是契丹人，所以被天下英雄唾棄。夾在契丹和漢人之間，用狂怒的武功在聚賢村被殺。他受了委屈，親戚朋友都死了。最悲慘的是他誤殺了朱，導致了今生的深仇大恨。最後真相大白，是他爸陷他於不義！他除了咽下壹口帶血的苦水，傷心地離開，還能有什麽選擇？命運和他開了最大的玩笑。
《龍八枝》的種族主義傾向沒有《射雕英雄傳》那麽明顯。漢人是中國人，契丹人也是人。宋朝打敗契丹後，軍隊還在燒殺搶掠，無惡不作，這讓喬峰懷疑自己的價值觀，從理想主義者變成了虛無主義者。當壹個人沒有信仰，沒有愛，死亡就是最後的歸途。
二、千裏之外如夢
喬峰的愛。我在看書的時候從來沒想過喬峰和阿瓊之間的愛有多深。充其量，當全世界都拋棄妳的時候，還有壹個小女孩願意跟著妳。但是，每次看電視，喬峰殺死阿瓊的那壹幕，真的讓每壹個表情都是血淚。(未完成)
神雕俠侶
我討厭楊過。他到處調情，但他表現得好像迷戀他的阿姨。妳應該專心做壹個浪子。沒見過這麽娘們立牌坊的。帥不壹定有多帥。偏偏壹個女生見他壹次他逗他兩次，就錯過了人生。她不可能是絕配，所以她想當小三，當小三。即使沒有機會有小三和小三，她也遠遠的看著他，想著單戀。她看著他和小龍女壹起飛，她孤獨而心甘情願，把世界上的其他男人當什麽都不是。
所以我不得不說金庸身上有壹種非常YY的精神。我壹直以為楊過是某個時期金庸心理創傷塑造出來的人物。他暗戀著真實的郭芙，卻比不上真實的耶律齊，於是在小說中把現實顛倒，讓楊過在那些年對他不怎麽看得起的人面前大展拳腳，大放異彩。
但即使耶律齊把自己的要求降到最低，娶了《神雕俠侶》裏最討厭的姑娘，金庸也沒有放過他，最後還是讓郭芙獨角戲了。雖然沒有給耶律齊戴綠帽子，但是做這樣的丈夫已經夠悲哀了。如果郭芙沒有最後的獨白，我還是有點欣賞她的——不是世界上所有的女人都喜歡楊過吧？誰知道，我終於獨白了壹次。