文/周芬芳
這些年來，腦海裏經常閃現壹個粉紅色的小瓷碗。碗裏飄著青菜和蔥花，混著黃黑相間的紅薯面，熱氣騰騰，我媽在裏面滴了香油，淡淡的甜味...就是小時候常吃的“河南片”。
它是計劃經濟時期的特殊產物。那時，沒有足夠的食物吃。多虧了它，我的家鄉人民度過了春旱。這種純紅薯產品，幾十年後再也沒有出現過。雖然不是美味，不是佳肴，甚至和普通人餐桌上的食物不壹樣，但我還是經常懷念。我只記得自從土地承包到戶後，我就沒吃過地。我常常想，還有誰記得？還有其他人能做嗎？
畫
我們這壹代人，只要生活在秦巴山區的農村，對紅薯總有壹種不壹樣的感情:小時候實行計劃經濟，天災人禍年年有，物資匱乏，吃不飽飯。還好紅薯活了下來；十幾歲時，土地承包給了各家各戶。雖然紅薯不再是每餐的主角，但作為壹種產量很高的作物，尤其是對人和動物來說，擺脫饑餓的農民仍然有很高的種植熱情。小少年要和大人壹起種紅薯苗，翻紅薯藤，挖紅薯，窖紅薯，曬紅薯，磨紅薯粉。尤其是冬天，他們每天都要在河裏洗紅薯，天不亮就要起來蒸紅薯餵豬...
星辰日新月異，四五十年如壹眨眼。今天的飯桌上，只有天上飛的、水裏遊的、地上跑的意想不到的東西，很少有吃不到的東西。餐廳裏偶爾會有幾個甜甜軟軟的紅心或紫心的小土豆，襯著鏤空花紋的白棉紙，躺在編織精美的紫藤盤上，十分搶眼。
畫
紅薯為主食的日子壹去不復返了。現在紅薯多用於飼養牲畜和精細加工，尤其是加工成紅薯粉條，是當地的特色產業。不是，曾經在央視上市的十堰地方美食“雲陽三合湯”，就是用水煮紅薯粉條配牛骨老湯，輔以紅燒牛肉片和猴頭蒸餃。偶爾我會想，如果把長嶺薯業的紅薯渣曬幹磨成粉，可能是很受歡迎的地方美食。
春節前幾天，朋友從農村老家回來祭祖，給了我壹袋紅薯。她說這個紅薯煮的時候很甜很軟，特別好吃。特意讓親戚過來給我送的，過年可以吃頓奇怪的。來自別人的關心和愛護，總是讓人感動。
雨後，天氣變得越來越暖和。朋友還沒吃完紅薯，就開始腐爛了。看了很可惜，突然想起了《河南片》。
畫
在我的記憶中，農村還是壹個很大的集體經濟，在家鄉的山上和田埂邊挖了很多紅薯坑，用來保存種薯。在那個時候，保存的機會完全取決於馬鈴薯坑的位置，聽天由命。麥收前我們就開始育秧了，從地窖裏出來的紅薯爛了很多，堆成堆，數量驚人。這些都是我們的辛勤工作和對來年的希望！集體挑選完整的種薯後，爛紅薯舍不得全部扔掉，讓成員稍微好壹點的剪掉爛疤(不清洗會變黑，煮的時候特別苦)，那些發酵的紅薯(整個裏面又軟又白，裹著壹層完整的薄紅薯皮，沒有苦味)會被挑選出來分發給每家每戶。是的，沒有人想，“我能吃嗎？會不會有毒？”因為我每天勒緊褲腰帶幹活，世界上有面黃肌瘦的老人，世界上有壹群挨餓的孩子，生怕家裏少拿分。
老房子都是青石板屋頂，黃土墻。石板又大又結實，上面曬著幹紅薯、發酵紅薯、紅薯渣(過濾紅薯澱粉後的殘渣)，幹凈利水。還可以防止雞啄狗和偷吃，晚上不用收，等到曬幹後可以搗成面條，再收起來儲存。
發酵紅薯和紅薯渣和幹紅薯不壹樣，可以直接下鍋煮，必須再加工。我家門前的稻田左邊，有壹個直徑兩尺多，高壹尺多的大石磨。鄰裏家庭和母親經常用石磨將幹薯片、薯渣和發酵紅薯混合成粉末(加入幹紅薯是為了增加營養和改變口感)。吃的時候用熱水揉成面團，壓成手指粗細、兩寸多寬的餅。水開了，把砧板放在竈具邊上，直接切片，飛到沸騰的鍋裏，放入蔥、姜、油、鹽、菜苔。這是“河南片”最常規的吃法。
畫
“河南片”是來自河南嗎？我不知道。我依稀記得小時候聽大人說過，這種做法來自鄰近的河南。那些年，河南也連年遭受嚴重的自然災害，稻麥絕收。只有紅薯耐旱耐濕，可以在平原和山區種植，含糖量高。整株完全不浪費，最重要的是產量高。但是最大的缺點是不容易保存，容易腐爛。隨後，“河南片”誕生了，也只有它能在關鍵時候把紅薯救命的作用發揮到極致。勞動人民的生存智慧真是令人驚嘆。“河南電影”和河南有沒有關系並不重要。
那時候，冬春農閑的時候，幾個生產隊會齊心協力，搞壹場大規模的農田水利基本建設戰爭，晝夜不停地修梯田、修溝渠。父親在外地工作，母親和姐妹晚上上班。我喜歡坐在稻田邊，看著遠處山坡上燈火通明的工地。那裏的大探照燈把半個山照得亮如白晝，黑暗中的光影就是神奇和輝煌。這裏充滿了人和熱情，這也是我所關心的。
有時候白天，我也跟著媽媽和姐姐去工地。我喜歡看哥哥姐姐們在工地上拉“旱船”。旱船不是船，是修梯田和運石頭的工具。壹塊厚厚的木板，四角綁著又厚又濕的麻繩。人們從坡的高處向低處挖了許多兩三尺寬的壕溝，填上適量的黃土，澆上水，形成滑滑的黃泥面。年輕的女孩和男孩，拉著裝滿大石頭的幹船，沿著黃泥溝飛快地向山下跑去，幾乎要放開地面。砰的壹聲巨響，幹船停了下來。空中，塵土飛揚，場面好驚險。
畫
嗯，那時候壹群和二姐差不多大，才17到20歲的女人，拉起“旱船”是那麽的勇敢，絲毫不遜於男人。工地離家很遠。休息時，每個家庭有壹個人回去做飯和餵牲畜。各家送的飯都差不多，大多是“河南片”。我媽壹個人忙不過來，就讓我給在工地上幹活的姐姐送壹份飯。壹碗飯，主食，油，鹽，菜，湯壹應俱全。出門的時候，我媽讓我別玩了，看路。不要弄灑了。她怎麽知道，我把飯塞到我姐手裏的時候，湯基本上沒剩多少了。
小時候特別喜歡粘著二姐，跟她在壹起。如果我不想走，她會背著我，不煩。吃飯的時候，我也擠在她的凳子旁邊。我不忍心立刻吃我喜歡的東西。每當我把“河南片”放到壹邊，二姐就會逗我。不喜歡就給我，趕緊用筷子拿走。我哭著踢我腳的時候，馬上還給了我。
壹想到“河南片”，我就很想念二姐。不幸的是，我的二姐在1983年因為壹些人的落後觀念和無知而意外去世，連壹個舒服的日子都沒有過。現在，在這個繁榮的時代，要是她還活著就好了...
畫
作者簡介:周芬芳？十堰市雲陽區作家協會會員，喜歡文學和寫作。作品以散文、小說、詩歌為主。熱愛生活，記錄生活。