這樣的夜晚總讓我想起我的奶奶，常常坐在門前的小板凳上，望著天空，眼神溫暖。這時候，如果我們也搬個小板凳坐在她旁邊，她會在小板凳上教我們唱老兒歌，穿駝色衣服...
奶奶壹生無子無女，母親被奶奶收養。這些奶奶媽媽都沒提過，是鄰居的二奶奶說的。奶奶小時候父母早亡，嫁給爺爺後不久，土匪橫行。當晚土匪來搶村，奶奶裹著腳跑不動。爺爺背著她到村外的山溝裏躲避。爺爺不顧奶奶的反對，回村把家裏唯壹賴以生存的牛牽出來。在回來的路上，他被強盜殺死了。那時候奶奶才二十出頭。不知道是不是封建禮教。原因是我奶奶因為迷戀我爺爺，沒有再婚，壹個人過著清貧的生活。
媽媽的親生母親帶著七八個孩子出來討飯。她路過這裏的時候，二奶奶看著他們，真的好可憐。雙方商量後，她把小女兒交給外婆撫養，至少可以生活，外婆也有期待。就這樣，四歲的媽媽和奶奶住在壹起，除了鄰居的叔叔阿姨，奶奶在村裏壹個大戶人家當幫工，人可以自己養活自己。我媽從小就去幫忙割草，放牛，做飯。這期間她受了多少苦，吃了多少苦，不得而知。
在我的記憶中，外婆的小腳可謂三寸金蓮，拄著拐杖微微駝背，走路都是顫顫巍巍的，腳步輕盈緩慢。我們經常給奶奶洗腳，給她剪腳趾甲。壹方面，她年紀大了，自己做這些事情有點吃力。另壹方面，我們總是想看到她裹著的腳。奶奶慢慢解開纏了她近壹輩子、讓她無法自由行走的裹腳布，露出那雙從不輕易示人的小腳。我看到奶奶的腳趾除了大拇指外，都蜷縮在腳底。我試圖把它們拉起來，但我奶奶只喊疼，因為它們已經長在腳底了。我問我奶奶纏足的時候疼不疼。她表情很呆滯，說疼。我傻乎乎的說，那妳怎麽還裹著？奶奶說疼的時候就偷偷解開了，但是大人看到了會抓過來重新包起來。拼命哭到腳趾斷了蜷縮在腳底也沒用。時間長了，妳就不知道疼了，也就再也走不好路了。奶奶說這些的時候表情還是很平淡，好像這些事情從來沒有發生在她身上。而我只能輕輕的為她洗著見證歷史的小腳，盡量不讓她感到疼痛，以此安撫這個歷經滄桑的老人的心。
秋天，天氣冷了，奶奶就戴上了黑色的頭巾。我依稀記得黑色的頭巾是絲綢做的，閃著絲綢特有的光澤，有的還繡著各種同色的圖案，兩頭紮著流蘇，是專門給老人包頭用的。現在很難看到這樣的事情了。這個時候老年人穿的衣服要比年輕人重壹些，但是戴上這樣的頭巾會顯得精神很多。奶奶的黑色圍巾露出白色的銀發，在陽光下閃閃發光。每天中午放學，奶奶坐在門口曬太陽，我給她梳頭。解開黑色的頭巾，白色的頭發在後腦勺有壹個小發髻，像壹個小圓蘑菇，蘑菇上纏著壹個小網，防止頭發掉下來。奶奶總是收拾的很整齊，頭發也總是很整齊，這是這個發網起到的關鍵作用。如果要取下發網，必須先取下插在發髻上的兩個U型銀發夾。摘下發網，頭發並沒有散開，而是纏上了銀簪。簪子不大，跟食指壹樣寬，長短差不多。只有兩個尖端漏出來。轉圈取下就能完全看到頭發，不用多久就能完成。其實我喜歡給奶奶梳頭，還有壹個原因，就是想看看奶奶在陽光下閃閃發光的簪子和發夾。奶奶說她所有的財產都在她頭上。看著閃亮的白色簪子和發卡，可以想象他們和奶奶壹起度過的日日夜夜。
每天放學回來，奶奶總是坐在門口，遠遠的看著我們走近，告訴我們梁上的籃子裏有蛋糕。我們放下書包，站在長凳上，拿起籃子。揭開蓋著的籠布，看到裏面金黃的玉米餅子，散發著香味。奶奶總是微笑著看著我們吃飯。那時候我們只知道吃。後來長大了，覺得奶奶怎麽把籃子掛在房梁下的掛鉤上很奇怪。吃著奶奶做的玉米餅，我們慢慢長大，奶奶也變老了。後來在幾十裏外的縣城上中學，壹周回來壹次。每次回來，外婆的身體都壹次比壹次差。終於，在那年秋天後月亮最亮的壹個晚上，奶奶像壹盞耗盡的油燈壹樣走了出去。母親說，奶奶安詳地走了，臉上帶著微笑。
望著天上的明月，我仿佛又看到了奶奶慈祥的面容，她拄著拐杖顫著腳走路的樣子，還有她坐在月下時眼裏的溫暖。我們坐在奶奶身邊唱著那首古老的童謠，駝色的衣服放在小板凳上...
我突然覺得月亮並不孤獨，因為它的心裏充滿了太陽的溫暖...