主題理念:
作品描寫了作者從重慶經三峽到武漢的三天旅程的經歷和感受，生動地向人們展示了中國第壹大河長江的壯美和壯麗的姿態，熱情地表達了革命者對祖國大好河山的贊嘆，同時鼓勵人們努力把握事物的客觀規律，克服壹切困難，奮勇前進，創造更加美好的明天。
文章寫於60年代初，恰逢中國經濟困難最嚴重的三年。作者的主要目的也很明顯。無疑會對我國人民克服暫時的經濟困難，渡過難關起到壹定的鼓舞作用。
作品分析:
《長江上的三天》發表於1961年《人民文學》3月號。是壹篇優美的日記體遊記散文，也是作者的代表作之壹。它被收錄在劉的散文集裏。
對於20世紀60年代的主流話語來說，雖然剛剛度過了嚴重的饑荒災難，但其建構的時代名稱已經牢牢確立了其主導地位。文壇進入了宏大敘事的“抒情期”。“現實其實是指對現實的壹種判斷。對現實的描寫和熱情本身就意味著壹種抒情。”這種抒情性在已發表的文學作品中是作為客觀表象出現的，即通過對客觀景物的描寫來表現。古代的借景抒情手法不再是個人的感受，而是通過自然的美好和崇高來隱喻時代的美好和崇高，傳統的藝術手法也呈現出新的思想色彩。劉的《長江三日遊》就是這壹現象的典型代表。
這部作品的成功得益於對景物的描寫和刻畫，在風格上具有“賦”的特點。劉通過描寫來表達自己的感情，他的抒情有壹個過程。長江“開—窄—開”的旅程，讓他想象出“戰鬥—駛進—熬過黑夜到天明”，因此他的旅程也帶上了意識形態的象征色彩:
“曙光就在前方，我們要努力。”這時，壹種莊嚴而美好的情感充滿了我的腦海，我覺得這就是我經歷過的偉大時代，突然集中到了洶湧澎湃的長江上。是啊，我們壹生不就是這樣戰鬥、航行、從黑夜走到黎明的嗎？.....我們的哲學是革命的哲學，我們的詩歌是戰鬥的詩歌，這就是為什麽我們的生活是最美的。列寧說得很好:“去吧！-太棒了！這就是生活！”
《長江三日》寫於大躍進失敗之後，所以作者不斷強調克服障礙、揚帆前進的意義。這種象征性的意象在文章中不斷出現。壹會兒在險峻的峽谷裏，“壹縷陽光如閃電壹般落在左崖上”，壹會兒“壹只逆流而上的木船”。看起來這綠色沙灘的氣勢很嚇人，但是人們從洶湧的海浪中掌握了壹條前進的道路，戰勝了自然，等等。在這篇文章的最後，面對冷戰時代的“世界”，歌頌了“今天我們整個大地所呼吸到的芬芳與和平的氣息，這種社會主義的氣息，是世界上無論是亞洲還是歐洲，無論是美洲還是非洲，所有先行者的血液共同凝結起來的最自由、最強大的光輝。“這種聲音已經是時代的直接抒情了。這部作品的抒情主體無疑是“我”，但這個“我”不是個人，而是“歷史”、“現實”、“時代”的化身。當個體毫無保留地參與到時代名稱的宣傳中時，個體就不再是個體了，所以這首“我”的歌詞才能有如此巨大的豪情和魄力。
藝術特色:
首先，詩歌與哲學的有機結合是這篇文章的重要藝術特色。整篇文章都是作者即興發揮、吟誦事物、抒發意誌的表現，在對錦繡山河的描寫中非常恰當地蘊含了詩意和哲理。長江壯麗的景色，英雄戰士的胸懷，作家對人生深刻的見解，寫在壹塊。作者在捕捉生活中有意義的事物時，往往會營造出壹種詩意的意境，闡述自己對生活的獨特理解，透露出耐人尋味的深刻哲理。比如有壹天，在《大氣勢》和《河獵》中，作者立刻聯想到了人類的歷史和中國的革命，於是有了“戰鬥，駛進，歷夜至天明”的感覺。第二天，從木船穿越險灘的驚濤駭浪中，我們得到了“掌握壹條前進的道路，就能戰勝自然”的真理。第三天，從獄中的書信和武漢的燈火中，我感受到了今天的幸福生活和革命者的流血犧牲的密切關系。這些哲學思想，都包含在詩歌和繪畫中。
第二，生動的景物和靈活的文筆也是本文的明顯特點。作家善於把握長江沿岸景色的特點，生動地寫出了長江兩岸多姿多彩的景色，藝術地再現了“它莊嚴而美麗，充滿氣象”的特色。險峻雄偉的瞿塘峽，幽深秀麗的巫峽，西陵峽的險水，都是繪聲繪色，渾然天成，充分顯示了作家寫山水的深厚造詣。
在景物描寫中，作家恰當地運用了多種藝術手段，有時用淡的筆觸，有時用重的色彩，有時用神話傳說，有時用名句美句，並巧妙地運用比喻、擬人等手法加以修飾和渲染，使長江的壯美魅力生動地展現在讀者面前。
第三，重點突出，主線鮮明是文章在結構上的明顯特點。這是壹篇遊記形式的抒情散文。三天的旅程中有很多經歷和感受，但作者做了精心的選擇和剪裁，以船行駛的時間為順序，以景物位置的轉移和變換為線索，依次描寫景物，抒發感情。就這樣，雖然都寫了三天長江，但都各有側重。壹天是為了突出長江夜景；第二天，著重用筆墨描繪了三峽的壯美；第三天，展現出壹派“楚地遼闊無邊，蒼茫無垠”的壯麗景象。這既表現了祖國多姿多彩的山川，又表達了作者因景物變化而產生的獨特感受。整篇文章可謂條理清晰，韻味十足。
此外，本文的語言體現了作家語言的壹貫風格:瑰麗、雋永、奔放。在優美的文字和多變的句法中，讓人明顯感受到革命軍人的磅礴氣勢。