9歲的範卡·朱可夫3個月前被送到鞋匠阿裏阿德涅當學徒。在平安夜，他沒有躺下睡覺。他等著老板、老板娘和幾個夥計去教堂，於是從老板的衣櫃裏拿出壹小瓶墨水，壹支生銹的鋼筆，撫平壹張皺巴巴的白紙，寫了壹封信。
在寫第壹個字之前，他焦慮地看了看門和窗，然後斜著看了壹眼昏暗的雕像，兩邊是兩排架子，架子上擺滿了最後的樹。他嘆了口氣，跪在工作臺前，把紙鋪在工作臺上。
“親愛的康斯坦丁·麥卡裏奇爺爺，”他寫道，“我給妳寫信。祝妳聖誕快樂，上帝保佑妳。我沒有爸爸媽媽，只有妳壹個親人。”
凡卡看著黑色的窗戶，窗戶映出蠟燭模糊的影子；他想象著他的祖父康斯坦丁·麥卡裏奇，仿佛就在眼前。爺爺是裏法洛維奇先生家的守夜人。他是壹個很風趣的小老頭，65歲，總是笑著眨眼睛。白天，他總是睡在大廚房裏。晚上，他穿上寬大的羊皮大衣，敲著梆子，在別墅裏走來走去。老母狗卡希丹卡和公狗泥鰍低著頭跟在他後面。泥鰍是壹種非常聽話、可愛的狗。它是黑色的，和黃鼠狼壹樣長，所以叫泥鰍。
現在，爺爺壹定站在大門口，瞇著眼睛看著鄉村教堂鮮紅的窗戶。他壹定是穿著高氈靴跺著腳，他的梆子掛在腰帶上，他冷得縮成壹團，聳著肩膀...
天氣真好，陽光明媚，沒有風，幹燥而寒冷。這是壹個沒有月亮的夜晚，但整個村莊-白色的屋頂，煙囪冒出的縷縷青煙，覆蓋著厚厚的霜的銀白色的樹，雪堆-都可以看到。天空布滿了快樂閃爍的星星，天河看起來很清澈，好像有人為了節日用雪擦亮了它...
凡卡嘆了口氣，蘸了蘸筆尖，繼續寫下去。
“昨晚我挨了壹頓揍，因為我在搖它們幼崽的搖籃時不自覺地睡著了。老板抓住我的頭發，把我拖到院子裏，用皮帶抽打我。這個星期，老板娘讓我去撿壹條鯡魚。當我把它從尾巴上撿起來的時候，她撿起來用它的嘴戳我的臉。那些家夥捉弄了我。他們讓我去酒店喝酒。他們讓我去偷老板的黃瓜。老板拿起壹個家夥打我。食物在哪裏？什麽都沒有。早上吃壹點面包，中午吃稀飯，晚上吃壹點面包；至於吃茶，只有老板自己吃喝。他們讓我睡在過道裏。他們家寶寶壹哭，我就不想睡了，只好搖搖籃。親愛的爺爺，發發慈悲，帶我離開這裏，回到我們村子的家吧！我再也受不了了！.....我為妳跪下，我會永遠為妳向上帝祈禱。把我弄出去，否則我會死的！……"
範卡撇了撇她的餡餅，用她臟兮兮的手背揉了揉眼睛，抽泣起來。
“我會為妳搓煙葉，”他繼續說道。“我會為妳向上帝祈禱的。如果我做錯了什麽，妳可以狠狠地揍我壹頓。如果妳怕我找不到工作，我可以去找管家，看在上帝的份上，讓我擦鞋。不然我就讓菲奇卡答應我幫他放羊。親愛的爺爺，我再也受不了了，只有死路壹條！.....我想跑回我們的村子，但我沒有鞋，又怕冷。等我長大了，我會照顧妳，沒人敢欺負妳。
“說起莫斯科，這是個大城市。這些房子都是紳士們的。馬多，羊少，狗壹點都不兇。在聖誕節，這裏的孩子們不會舉著星星燈到處走，人們也不允許在教堂唱詩班唱詩。有壹次，我在壹家商店的櫥窗裏看到壹個賣魚鉤的，附帶壹根魚竿和魚線。能釣各種魚，很貴。有壹種巨型鯰魚甚至可以重達壹桿。我還看到壹些商店賣各種各樣的槍，就像我們老板的槍壹樣。我想壹把槍值100盧布。肉店裏有旱獺、鷓鴣和兔子...但是那些東西是從哪裏來的，店裏的夥計都不肯說。
“親愛的爺爺，當他把糖果掛在聖誕樹上時，請摘壹個金色的核桃，藏在我的綠色盒子裏。”
凡卡悲傷地嘆了口氣，再次盯著窗戶。他記得爺爺總是去樹林裏砍聖誕樹，爺爺總是帶他去。多麽快樂的壹天！凍山林唧唧，爺爺感冒咳嗽，他感冒咳嗽...砍聖誕樹，爺爺先抽煙鬥，壹會兒吸鼻煙，壹會兒和凍的小凡卡壹起笑。.....許多覆蓋著厚厚冰霜的小樅樹壹動不動地站在那裏，等著看哪壹棵應該死去。突然，壹只兔子不知從哪裏跳了出來，像箭壹樣穿過雪地。爺爺忍不住哭了，“抓住它，抓住它，抓住它！”嘿，短尾鬼！"
爺爺把砍下的樹拖回主人家，大家開始裝飾樹。
“來吧，親愛的爺爺，”萬卡接著寫道，“我求妳看在上帝的份上帶我離開這裏。可憐可憐我吧，壹個不幸的孤兒。這裏的每個人都打我。我餓死了，我孤獨了，我難受得說不出話來。我總是哭。有壹天，我的老板用鞋楦打了我的頭，我昏過去了，我終於醒了。我人生無望，連狗都不如！.....我問候廖娜，問候獨眼伊戈爾，問候馬車夫。別讓別人拿走我的小器官。妳的孫子伊萬·朱可夫。親愛的爺爺，加油！”
凡卡把寫滿字的紙折成四疊，放進壹個信封裏，這是前壹天晚上花壹個戈比買的。他想了壹會兒，蘸了蘸墨水，寫下了地址。
《鄉下爺爺》
然後撓了撓頭，又想了想，補充了幾句。
《康斯坦丁·馬卡裏克》
他很滿意沒有人打擾他寫信，於是他戴上帽子，連壹件破皮大衣都沒穿，只穿了壹件襯衫，跑到街上...前壹天晚上，他問了屠夫的人，他告訴他，這些信應該留在郵箱裏，並從那裏通過郵車分發到所有地方。郵車上還有三匹馬，鳴著鈴，和壹個喝醉的郵遞員坐在壹起。範卡跑到第壹個郵箱，把他珍貴的信塞進去。
壹小時後，他帶著甜蜜的希望睡著了。在他的夢裏，他看到壹個溫暖的炕，他的祖父坐在上面，拉著他的腿，讀他的信...泥鰍繞著炕走，搖著尾巴...