9歲的範卡·朱可夫3個月前被送到鞋匠阿裏阿德涅當學徒。在平安夜,他沒有躺下睡覺。他等著老板、老板娘和幾個夥計去教堂,於是從老板的衣櫃裏拿出壹小瓶墨水,壹支生銹的鋼筆,撫平壹張皺巴巴的白紙,寫了壹封信。
在寫第壹個字之前,他焦慮地看了看門和窗,然後斜著看了壹眼昏暗的雕像,兩邊是兩排架子,架子上擺滿了最後的樹。他嘆了口氣,跪在工作臺前,把紙鋪在工作臺上。
“親愛的康斯坦丁·麥卡裏奇爺爺,”他寫道,“我給妳寫信。祝妳聖誕快樂,上帝保佑妳。我沒有爸爸媽媽,只有妳壹個親人。”
凡卡看著黑色的窗戶,窗戶映出蠟燭模糊的影子;他想象著他的祖父康斯坦丁·麥卡裏奇,仿佛就在眼前。爺爺是裏法洛維奇先生家的守夜人。他是壹個很風趣的小老頭,65歲,總是笑著眨眼睛。白天,他總是睡在大廚房裏。晚上,他穿上寬大的羊皮大衣,敲著梆子,在別墅裏走來走去。老母狗卡希丹卡和公狗泥鰍低著頭跟在他後面。泥鰍是壹種非常聽話、可愛的狗。它是黑色的,和黃鼠狼壹樣長,所以叫泥鰍。
現在,爺爺壹定站在大門口,瞇著眼睛看著鄉村教堂鮮紅的窗戶。他壹定是穿著高氈靴跺著腳,他的梆子掛在腰帶上,他冷得縮成壹團,聳著肩膀...
天氣真好,陽光明媚,沒有風,幹燥而寒冷。這是壹個沒有月亮的夜晚,但整個村莊-白色的屋頂,煙囪冒出的縷縷青煙,覆蓋著厚厚的霜的銀白色的樹,雪堆-都可以看到。天空布滿了快樂閃爍的星星,天河看起來很清澈,好像有人為了節日用雪擦亮了它...
凡卡嘆了口氣,蘸了蘸筆尖,繼續寫下去。
“昨晚我挨了壹頓揍,因為我在搖它們幼崽的搖籃時不自覺地睡著了。老板抓住我的頭發,把我拖到院子裏,用皮帶抽打我。這個星期,老板娘讓我去撿壹條鯡魚。當我把它從尾巴上撿起來的時候,她撿起來用它的嘴戳我的臉。那些家夥捉弄了我。他們讓我去酒店喝酒。他們讓我去偷老板的黃瓜。老板拿起壹個家夥打我。食物在哪裏?什麽都沒有。早上吃壹點面包,中午吃稀飯,晚上吃壹點面包;至於吃茶,只有老板自己吃喝。他們讓我睡在過道裏。他們家寶寶壹哭,我就不想睡了,只好搖搖籃。親愛的爺爺,發發慈悲,帶我離開這裏,回到我們村子的家吧!我再也受不了了!.....我為妳跪下,我會永遠為妳向上帝祈禱。把我弄出去,否則我會死的!……"
範卡撇了撇她的餡餅,用她臟兮兮的手背揉了揉眼睛,抽泣起來。
“我會為妳搓煙葉,”他繼續說道。“我會為妳向上帝祈禱的。如果我做錯了什麽,妳可以狠狠地揍我壹頓。如果妳怕我找不到工作,我可以去找管家,看在上帝的份上,讓我擦鞋。不然我就讓菲奇卡答應我幫他放羊。親愛的爺爺,我再也受不了了,只有死路壹條!.....我想跑回我們的村子,但我沒有鞋,又怕冷。等我長大了,我會照顧妳,沒人敢欺負妳。
“說起莫斯科,這是個大城市。這些房子都是紳士們的。馬多,羊少,狗壹點都不兇。在聖誕節,這裏的孩子們不會舉著星星燈到處走,人們也不允許在教堂唱詩班唱詩。有壹次,我在壹家商店的櫥窗裏看到壹個賣魚鉤的,附帶壹根魚竿和魚線。能釣各種魚,很貴。有壹種巨型鯰魚甚至可以重達壹桿。我還看到壹些商店賣各種各樣的槍,就像我們老板的槍壹樣。我想壹把槍值100盧布。肉店裏有旱獺、鷓鴣和兔子...但是那些東西是從哪裏來的,店裏的夥計都不肯說。
“親愛的爺爺,當他把糖果掛在聖誕樹上時,請摘壹個金色的核桃,藏在我的綠色盒子裏。”
凡卡悲傷地嘆了口氣,再次盯著窗戶。他記得爺爺總是去樹林裏砍聖誕樹,爺爺總是帶他去。多麽快樂的壹天!凍山林唧唧,爺爺感冒咳嗽,他感冒咳嗽...砍聖誕樹,爺爺先抽煙鬥,壹會兒吸鼻煙,壹會兒和凍的小凡卡壹起笑。.....許多覆蓋著厚厚冰霜的小樅樹壹動不動地站在那裏,等著看哪壹棵應該死去。突然,壹只兔子不知從哪裏跳了出來,像箭壹樣穿過雪地。爺爺忍不住哭了,“抓住它,抓住它,抓住它!”嘿,短尾鬼!"
爺爺把砍下的樹拖回主人家,大家開始裝飾樹。
“來吧,親愛的爺爺,”萬卡接著寫道,“我求妳看在上帝的份上帶我離開這裏。可憐可憐我吧,壹個不幸的孤兒。這裏的每個人都打我。我餓死了,我孤獨了,我難受得說不出話來。我總是哭。有壹天,我的老板用鞋楦打了我的頭,我昏過去了,我終於醒了。我人生無望,連狗都不如!.....我問候廖娜,問候獨眼伊戈爾,問候馬車夫。別讓別人拿走我的小器官。妳的孫子伊萬·朱可夫。親愛的爺爺,加油!”
凡卡把寫滿字的紙折成四疊,放進壹個信封裏,這是前壹天晚上花壹個戈比買的。他想了壹會兒,蘸了蘸墨水,寫下了地址。
《鄉下爺爺》
然後撓了撓頭,又想了想,補充了幾句。
《康斯坦丁·馬卡裏克》
他很滿意沒有人打擾他寫信,於是他戴上帽子,連壹件破皮大衣都沒穿,只穿了壹件襯衫,跑到街上...前壹天晚上,他問了屠夫的人,他告訴他,這些信應該留在郵箱裏,並從那裏通過郵車分發到所有地方。郵車上還有三匹馬,鳴著鈴,和壹個喝醉的郵遞員坐在壹起。範卡跑到第壹個郵箱,把他珍貴的信塞進去。
壹小時後,他帶著甜蜜的希望睡著了。在他的夢裏,他看到壹個溫暖的炕,他的祖父坐在上面,拉著他的腿,讀他的信...泥鰍繞著炕走,搖著尾巴...