妳們這些從我故國來的人,告訴我那裏發生了什麽事!當妳經過我的窗邊時,是梅子,還是韓梅?——王維每個人的心中,都有壹片夢想的土地。得意時想起,失意時想起。每壹年,每壹個節日,我都會被那壹幕感動,隨時隨地想起。茫茫海天,塵土飛揚,酒吧的燈光散盡後,美景,洛陽的秋風和晚雨不禁讓人懷念。遠久則人悲:“客宿並州霜數十,日夜思念鹹陽,平白渡桑幹水,惟望並州為故鄉。”終於可以回家了,心裏卻忐忑不安:“嶺外書破,冬去春來。”現在,靠近我的村莊,遇見人們,我不敢問壹個問題。“陌生人”這個詞聽起來很淒涼在另壹個國家遇見壹個老朋友”是壹種快速生活。壹個膽小的船夫的女兒,偶爾在河上聽出壹點地方口音,不禁喜上眉梢。她顧不上害羞,隔著船和壹個陌生男人搭訕:“妳家在哪裏?“在這附近,在釣魚池旁邊?。讓我們壹起抓住我們的船,讓我們看看,我們是否屬於同壹個城鎮..”廣闊的空間和悠閑的時間不會淡化這種感覺:這就是鄉土情結。修遠的人生旅程崎嶇不平,起點是童年。人們首先看到的世界——幾乎是整個世界——是我出生和長大的故土。他開始感到饑餓,寒冷和溫暖,他很傷心,哭著,笑著。他開始從母親的懷抱、父親的眼神和親人的調侃中體會到愛。但知道愛恨情仇的另壹面,卻只有在稍微接觸人事之後。壹山壹水,壹蟲壹鳥,壹草壹木,壹周壹月,壹寒壹夏,壹俗壹瞬,壹縷壹啜,都融進了童年的血肉,密不可分。而且可能是世世代代紮根在這片土地上,有悲歡離合的家族史。壹邊聽著奶奶的故事,壹邊在壹顆小小的心裏種下。鄰裏鄉親,早晚在街頭巷尾,在橋上井邊,在田埂籬笆角相遇,笑著笑著,閉著眼塞著耳朵相知,呼吸著同樣的空氣,浸染著同樣的風和習慣,彼此有著千絲萬縷的聯系。壹個人要經歷很多摸索,才能為自己的人生定下基調、基調、定位,未來充滿未知。但是,童年的烙印就像蠶繭壹樣,緊緊的包裹著自己,又像紋身圖案壹樣,壹輩子附著在他的身上。家裏壹窩金銀,不如壹窩草。然而,人是不安分的動物。多少人,憑著青春的朝氣,咬著牙舉起手,告別戀戀不舍的故鄉,萬裏棄國去尋找理想,追求榮譽,開創事業,充滿了浪漫。只有壹首模糊的詩,才能闖入人間。大部分是完全的重現實主義:很多年輕的少男少女為了維持最起碼的生存要求,含淚被父母送出去上演各種悲劇。人壹離開故土,就成了失去了根的蘭花,追浪的浮萍,飛舞的秋棚,被風吹散的蒲公英,但故土的夢卻永遠跟隨著他們。"慈母手中的線,為她任性的兒子做衣服",這條線的長度足以繞地球三圈,並隨衛星升空。遊手好閑的結果,孩子大多老在江湖,黃金、美女、虛名、利益都成了空。他們中的壹些人很無聊,壹無所獲地回來了。壹些春花秋月在現場徘徊。“當妳回到家時,妳壹定很傷心。”有些人疲於奔命,跳出名利場,遠離是非之地。“只有孤獨,我才會關上我舊花園的大門”。有的無動於衷,不小心碰到塵網,不願意彎腰撿五鬥米,歸西天,種菊花,自得其樂。——但要達到這種境界,至少要有幾畝不毛之地和三間茅屋可以退步,否則就得靠別人去另壹個國家生活了。只有極少數,極少數的個人,以十億分之壹的幾率冒險成功,並且榮華富貴地回到了家——“富貴不歸,如衣錦還鄉,誰知道呢!”這句名言的創造者是楚霸王項羽,但他失敗了,失敗了。他帶著江東八千子弟造反,無壹幸免。他覺得沒臉再見江東父老,毅然在吳江自殺。項羽不愧為天下英雄。在實力對比上,他比對手劉邦強很多,但在政治謀略上卻輸了壹盤棋:自以為所向披靡,殺敵過多,乘勝燒鹹陽;劉邦雖然壹切與聲色富貴有關,但入關後與民約法三章,邱並無任何罪行。最後,天下歸心,為漢朝打下基礎,成為皇帝。回到家裏,大擺宴席,招待老朋友老兄弟,狂歌狂舞了十多天。“風起雲飛,織女歸大海故鄉,安德魯守四方!”這是劉邦當時的傑作,載入詩史,流傳至今。災難使大量人口流離失所,尤其是戰爭,不僅導致農村的稀疏和骨肉分離,也必然導致道德的崩塌和人性的扭曲。劉邦在與項羽的戰鬥中失利,倉皇出逃。為了輕車簡從脫險,他三次將自己未成年的親生子女從車上推下。項羽拿劉邦的父親當人質,威脅要煮了他,劉邦卻說:我哥們,我爸是妳爸。如果妳煮了他,別忘了“分我壹份”。為了爭天下,可以這麽狂!當然,戰爭可以分為正義和非正義。“天下興亡,匹夫有責”;“匈奴未滅,何必在家”;“四方夫事,心安鐵心”;“男兒何不取吳鉤,收五十州於關山”是千古美談。但是,正義戰爭的最終目的是以戰爭停止戰爭,建設和平,而不是以戰爭維持戰爭,以暴力代替暴力。比災難和戰爭更讓人難以擔憂的是流放:歸鄉難,國家難運轉。屈原、賈誼、張儉、韓愈、柳宗元、蘇東坡,甚至康有為、梁啟超,真的可以說是無代。——也許應該特別提到林則徐,這位翻開中國近代史第壹章的偉大愛國聖人。為了禁絕鴉片,他被定罪罷官,發配伊犁。在他去徐登城的悲傷時刻,他帶著壹首詩,向家人告別:“貪生貪死,不要因禍得福而避之。流亡生活是君主的仁慈,養育卑微者也是恰到好處。”百年後重讀這首詩,依然令人心碎,脈搏沸騰,眼神酸澀,低低纏綿。移民是中華民族的傳統,我們的祖先有壹個根深蒂固的觀念,認為生活中的壹切關系都有壹種返本的傾向:鳥愛老林,魚懷念老林,胡麻靠北風,狐貍先死,樹飛升,樹葉歸根。有壹種迷信安慰人。以為百年後,冥界會有壹個思鄉臺,讓逝者的鬼魂在月夜登臺見天下親人。但這份纏綿的親情改變不了冰冷的現實。壹百多年來,很多人還是要背井離鄉,甚至漂洋過海,在異國他鄉謀生。清代出國的華工不下千萬,足跡遍布世界各地。他們的血汗滲透在新興資本主義國家的金礦、鐵路和種植園裏。美國南北戰爭後,奴隸們解放了,我們的黃皮膚同胞正是因為他們的勤勞、努力和低廉的價格,成為了奴隸勞動的後續部隊。當然,他們從未想過人權是什麽。為了改變祖國的命運,孫中山領導的革命運動發源於美國檀香山。第壹代中國制片人,其中許多人在法國兼職。改革開放後,出國潮風起雲湧,方興未艾。還有壹個看似頗不可預測但其實很好理解的矛盾:鴉片戰爭中被清朝拋棄的香港,歷經150年滄桑終於回到了祖國的懷抱。多麽偉大的事件!然而,很多生在斯裏蘭卡、吃在斯裏蘭卡、管在斯裏蘭卡的香港人,卻被視為“頭上的壹朵雲”,寧願拋棄家業,紛紛制定移民計劃。壹代又壹代中國人遠遊大海的潮流,有著自己鮮明的背景、色彩和內涵,不能壹概而論,但卻是歷史浩蕩前進中時代沈浮、浪花飛濺的倒影。民族向心力的凝聚不取決於地理距離。我們第壹代華僑,在國外生活,有了孩子,壹代又壹代地憧憬著中國,永遠忘不了桑梓的情懷。在祖國需要的時候,他們都慷慨解囊。香港島,從普通居民到各路天王,先生們先生們,漢源名流,紛紛表示與大陸休戚與共,這就是眼前的感人事例。“美不美,故鄉水,親人不親,故鄉人”,離家越遠,體會越深。科學進步讓天涯海角相互靠近,東西方文化的融合交流讓心靈相通,地球會越來越小。但對國家的熱愛不會消失。呆在家裏,沒見過輪船火車,或者在國外迷路,流浪不歸的現象,早該成為過去。我們要有展翅高飛的豪情,要有在水中暢遊的自由,要有溫暖安定的家園和自豪的祖國,屹立於現代世界文明之林。
我的心不見了
我在聖納賽爾壹個月的“家”是壹棟雅致的別墅。兩層樓六個房間,四張床,三個廁所都是我的,不能用。房子前面是藍色的海洋,旁邊是綠色的公園。我很少見到人——除了偶爾隔著玻璃窗對我咿呀學語的公園遊客。約會和面試的頭幾天過去了,任何外人都會突然陷入難以忍受的寒冷和無精打采,即使是流亡的總統或國王。這座城市不屬於妳。除了所有的服務,都是要付費的。這裏所有的聲音都拋棄妳,去了它們既定的目的,與妳無關。拿起電話不知道打給哪裏,出門帶著門鑰匙不知道去哪裏。電視廣播和行人對話都是法語、法語、法語,妳被囚禁在法國的監獄裏,無處可逃。看了從巴黎帶來的中文報紙和英文書籍,這成了最嚴重的情況,因為在下壹個小時,下壹個季度,下壹分鐘,妳不知道該怎麽辦。妳已經到了懸崖邊上,眼前是壹片寂靜的深谷,不,甚至不是深谷。深谷也能把妳打得粉身碎骨,打破妳的腦袋,讓妳覺得真實。不是深谷,那裏什麽都沒有,跳的時候也不會有什麽聲音和光,只有空虛。當妳第六次或者第六十次研究吊燈的時候,妳就知道妳快瘋了。移民的日子會讓人發瘋。我不想移民,好像缺乏勇氣和興趣。c曾經問我要不要留在法國。他的市長朋友可以,他父親和法國總理也是好朋友。我說,我在這裏能做什麽?守倉庫還是做家具?當文化流浪漢改變乞討方式?就算我過得很好,我有那麽在乎法國面包和雷諾汽車嗎?我非常想家——好像有點無望了。我不是特別害怕孤獨,但是我想念我愛的人。我知道我對他們有多重要。我是他們的幸福和依靠。我坐在柔和的霧氣裏,聽著窗外的海浪和海鷗,想象著我的母親、妻子和女兒現在正在睡覺,等著他們睡到天亮穿過萬裏。人無論走到哪裏,都會情不自禁地感受到身後那片遙遠的熱土,因為那裏有他的親人和朋友,至少有他的過去。時間總會沖刷過去的日子,讓人回眸。我這才明白,為什麽國外的各種旅遊景點都不能讓我感受到家鄉的親切和激動。在我的家鄉,沒有繁華的大都市,沒有寧靜的湖泊,沒有悲壯的城堡,沒有足以融化妳所有思緒的大森林綠。我的家鄉甚至荒蕪淩亂。但如果妳在旅途的夕陽中聽到壹首舒伯特的獨奏曲,讓妳突然淚流滿面的想象往往是家鄉的小路,家鄉的月色,月光下閃著銀色光澤的草坡,壹只小羊還沒有回家,或者壹把犁還卡在地裏等待明天。這有什麽不好?也許舒伯特是在贊美宮廷或者愛情,但我相信,所有朝氣蓬勃的男性獨唱都應該獻給自己的家鄉。正如我相信全中國二胡只能奏出悲愴,就連賽馬歌和公平調都是帶淚的微笑。故鄉保存了我們的童年,或者說青春和壯年,它已經成為我們生活和我們自己的壹部分。它不是壹種商品,壹個旅遊目的地,壹張往返機票,壹個周末的消遣,可以以壹定的價格賣給任何壹個客戶。故鄉比任何壹個旅遊景點都多壹些東西:妳的血、淚、汗。故鄉的美,包含著憂傷。而美總是悲傷的。中國的“悲”包含著關懷的含義,美使人悲傷、痛苦、可憐,已經揭示了美學的真理。從這個意義上說,任何景點的美都有些不合格,只是壹種失血的借口。我來過法國三次,這個優雅富饒的國家,無論我來多少次,我都只是壹個來買單的看客。我在這裏和主持人碰杯,唱歌,開玩笑,拍照,拍肩膀,心裏卻壹次又壹次的暗暗回歸。當然,我知道我會對家鄉泛濫的市場,對家鄉擁擠的車廂,對家鄉陰郁的雨季感到失望,但那種失望和我對我呆過的地方的失望是不同的。那種失望可以滴血。血的土地真的會長出金色的麥穗和動人的歌謠。家鄉就是我們付出的東西——和出生地不壹樣。只有那些努力過、奉獻過的人,才能真正擁有自己的家鄉,才能真正理解古人的情懷,那就是四處漂泊,為自己的家鄉悲傷——不管這個家鄉是烙在壹個地方還是很多地方,在祖國還是在異國。沒有家鄉的人,身後什麽也沒有。然而,無論多窮多落魄,在平漂泊的遊子,聽到壹首獨奏曲,突然淚流滿面,那是他們心靈所屬的無邊幸福。
片段:
1.窗外下著毛毛雨;今夜,風又在敲我的窗欞,我的鄉愁像壹顆浸濕的種子,無緣無故地膨脹。流浪多日的夢想,依稀爬上村中的曲徑。
2.是誰,在月夜用笛子奏起思鄉曲,憂傷的曲調不經意間填滿了我心中的荒原;是誰每晚都在讀著想家的古詩詞,悲傷的程度滴下了無邊寧靜的鄉愁。我曾經以為,在這個陌生的城市,我已經習慣了朝八晚五的生活。在挫折如流水的日子裏,家鄉的山山水水已漸行漸遠。驀然回首,發現芬芳被封在心裏,明白自己是壹只飛翔的風箏。無論我在哪裏,我心的繩子永遠系在家鄉門前的梧桐樹上。
3.壹場暴雨打濕了我所有的記憶,鄉愁就像滿園的韭菜;長切;把它剪長。家鄉的壹切都閃現在我的記憶中。在我孤獨的心裏,我的思緒像魚兒遊來遊去。曾經沈湎於生活的失意,然而那山那水不變的姿態,那淳樸的家庭和故鄉,在詩歌中褪成了壹首無字的歌,壹首無韻的詩,我的靈魂早已飄出,穿越千山萬水回到了故鄉,我在和淳樸的鄉親們品嘗著純正的米酒。
4.當空中再也看不到南飛的大雁,當梧桐樹上的樹葉變得黃藍的時候,我那不變的鄉愁在那麽悠閑地奏響,就像故鄉清遠的笛聲。也像李後主的“恨如草,會越活越遠”。