這是壹個綠色和黃色的季節。村子裏很少有食物充足的家庭。從記事起，我就是1980年代初離開的，在這個村子裏，關於糧食的饑荒似乎從未斷絕過。按說，如果家裏勞動力多了，就能多分些糧食，過上好日子，但普遍缺糧在當時的魯南農村是不爭的事實。
父親去世後，大哥年齡最大，虛歲才十六歲，不是真正的勞動者，不能掙全職。壹家七口人，只有壹個媽媽辛苦。最後隊裏分發食物的時候，總是比別人家少很多，但是吃飯的嘴是壹天比壹天大的，而不是縮小的。所以，那時候，我總感覺到饑荒的壓迫。新糧下來之前，分給他們的糧食早就吃光了。沒有辦法，只能吃下來的東西。總是吃不飽飯，還有人抱怨我媽活不下去，說麥子壹下來全家就吃全麥煎餅，不知道用紅薯幹拌什麽，也不知道珍惜。永遠是壹年的食物，但是他們會在半年內吃完。在饑餓的日子裏，我壹定是那些把對母親的怨恨埋藏起來的人之壹。
其實現在想想，我媽又能怎麽樣呢？鼻子下面有六張嘴，睜開眼睛就要吃東西。她只能吃了最後壹餐，再去想下壹餐。等晚了，我媽的日子就更難過了。從供銷社買來作為轉賣糧和救濟糧的大部分是半袋幹紅薯，少得可憐的玉米要當面粉和大米吃。沒東西吃的時候，我媽就把別人餵豬的紅薯秧磨成“糠”，拌上少量紅薯和玉米粉攤成煎餅吃。有時候什麽都沒有，只剩下“糠”，壹家人吃鹹菜吃得熱火朝天。沒有人說難以下咽，我媽總是安慰大家，說是“金餅”什麽的。我猜，我媽指的“黃金”大概就是時不時出現在“糠餅”上的玉米粒吧。但那時候，這些散發著金光的玉米粒，在我饑渴的眼裏，真的比黃金還珍貴。沒有壹個母親不希望自己的孩子吃飽飯。但是媽媽總想控制我們少吃多喝湯。因為“糠”吃多了，排便困難，有時還會傷身體。
那時候我從課本上知道舊社會的窮人家都是靠吃糠咽菜過日子的，可是回到家吃糠咽菜，對我來說壹口都沒有。年輕的我，無法理解真正的“窮”是什麽意思。面對這樣壹個饑腸轆轆的家，我很無奈，很絕望，很無助。我把這壹切痛苦的根源歸咎於我父親的過早離去。在以後的歲月裏，我也會在心裏安慰自己:妳和別人不壹樣，妳是壹個沒有父親的人！所以妳要承受和承受別人不能承受和承受的壹切。
壹切都是因為春天的到來。當柳樹發芽時，白楊樹上的白色羊群幾乎隨風而逝。接下來，妳可以把長“耳朵”卷下來，用開水燙壹下，然後加入鹹鹽。如果有碎黃豆，就做壹鍋魯南人過去叫的“渣豆腐”，用煎餅包起來，忘了燙嘴。自然是壹道美味的風景。問題是，這樣吃幾天，甚至十幾天，胃就會變綠。
白楊耳朵不宜多吃，吃多了也沒辦法。因為再過幾天，壹場風或者春雨就會把這些在白楊樹枝頭上搖曳的“耳朵”吹得滿地都是，想吃也吃不到。
再過幾天，就是四月了。房前屋後，懸崖上的槐樹上，壹樹比壹樹白更壯觀，就像掛滿枝頭的春雪，風搖樹影舞。槐花盛開的季節真的很壯觀！我有時會想，如果不是為了填飽肚子，胡愛香鄉村的春天真的是壹個夢幻般的季節。妳剛脫下冬天厚重的棉襖，輕輕表白妳的腰，眉眼間如影隨形的槐花就向妳走來。
槐花是甜的，幾乎不需要添加輔料。用壹勺豆油和鹽翻炒，放幾片紅辣椒在上面。那不是很好吃嗎？可惜餓的人沒有這樣的胸懷。他們只是在籃子裏中風回家，把它們糊成紅薯糊做成蛋糕，或者在沸水中曬幹以備不時之需。手裏拿著槐花紅薯餅，蹲在自己家或鄰居家的門檻上，大嚼壹口幹洋蔥或鹹菜，整條巷子都彌漫著槐花和紅薯餅甜絲絲的味道。
魯南的春天，說到樹梢上的美味，那就是香椿芽了。香椿在農村並不是什麽高貴的樹種，但每年春天，樹頂的新芽往往因為香氣淳樸而成為農村的美味。幼嫩的嫩芽剛從枝頭拱出來，就被急切的村民們掐住了。開水壹熱，就拌上蒜泥和醋。如果滴幾滴香油，他們會流口水的。然而，這幾乎是饑荒中人們的理想。很多時候，人不會管那麽多，只是填飽肚子，用食物充饑。
不過現在香椿芽的另壹種吃法還是蠻受歡迎的，那就是“香椿芽煎蛋”。那時候大多數人都不忍心這樣吃，吃不起。家裏的母雞下蛋，都換成了油、鹽、醬、醋。除非家裏有客人，誰願意把雞蛋煎了自己吃？需要說的是，現在酒店的“香椿煎蛋”用的是罐裝餅的“香椿芽”，是在溫室大棚裏工業化生產的，而不是我們鄉下的院子裏，哪家需要爬到樹上去摘香椿芽。所以味道不好說。上壹頁12下壹頁
再過幾天，香椿樹上的嫩芽不再鮮嫩，慢慢長成膨大的葉子，在風吹日曬中搖曳。這個時候，幾乎家家戶戶都會采摘這些老香椿芽，洗凈晾幹，在瓷罐裏撒上大鹽粒，壹層壹層使勁搓，然後放在壇子裏腌制，蓋緊。用不了多久它們就可以當泡菜吃了。有些人會吃壹整年，直到明年春天。腌制的香椿芽，因為長時間不變質，長時間保持香椿的鮮香口感，成為魯南幾乎家家必備的腌菜。
我在新疆當兵的那些年，每次有戰友回來他家做客，我媽總要他們給我帶壹包香椿芽和親手腌制的煎餅。路途遙遠，往往帶回來的烙餅已經變質，但每次打開那包香椿芽，我仿佛突然看到媽媽弓著背，壹手托著瓷盆，壹手拿著很多鹽粒，在壹顆豆的燈光下，在那些香椿葉上使勁搓著。
我是什麽時候吃完媽媽送的最後壹束香椿芽的？現在，我知道母親已經帶著那些饑荒中的春日，遠走他鄉了。
上壹頁12下壹頁