張愛玲的散文《走向黃昏》壹
只有壹個孤獨的影子，她，倚著欄桿；她剛剛從青春的夢境中醒來的眼睛，還有些睡意，望著這個瘋狂的世界，仿佛在茫然地領悟著生命的奧秘。？書的正文前或文章標題後的註釋
我又把張愛玲寫的文章讀給自己聽了？《暮光之城》，她是大器晚成。面對這熙熙攘攘的春天，她覺得自己是時代的後來者，覺得自己被時代拋棄了。是啊，在壹年四季循環往復的自然法則中，我們身邊有幾個朋友能真正找到自己的理想目標呢？雖然現實和理想有壹定的差距，但是如果我們沒有勇氣去努力尋找自己的路，那麽這壹生就只能和大眾壹起度過了。很多時候，我們總覺得自己是平庸之輩，就像文章裏說的:上天給了人生命，創造了社會，卻怎麽只能給我們短短十幾年最寶貴的稍縱即逝的創作時代。我這輩子不怕老，不怕病，不怕死，最怕經歷幾十個短暫的春秋而不做這樣的事。
我們在青春的時候，總是生活在壹個浮躁的工業化社會，為了工作，為了飯碗而奔波。當然不是說生活不能爭取，而是我們更需要的是壹顆能看著身邊繁華世界的寧靜的心，壹個像陶淵明，壹個像莎士比亞。不要等到妳已經完全接受了這個社會的洗禮，或者改變了本質，才意識到心靈純潔的重要性。到那裏已經太晚了。生命就像自然界中的任何生物壹樣，從誕生之初，到逐漸成熟，再到衰落，有壹個平穩的過渡。最後，回歸土壤。但當青春如流水般逝去，我不知道該如何度過自己暮年十幾年的灰色人生。人老了，總是習慣去想自己得到了什麽，失去了什麽，追求了什麽。而且年輕的時候很少去想。妳壹直把優秀的年輕人奉獻給職業社會，或者說現在，自從妳來到這個世界，妳的長輩們就壹直在為妳未來的職業規劃藍圖。當妳還是個孩子的時候，是他們親手策劃的，而當妳成年的時候，是他們親手設計的。長輩給妳的建議只是輔助參考。我覺得我們應該從這壹刻開始思考如何度過我們的壹生。我發現可以說是我親身經歷過的，大學是人最容易變老的地方。尤其是壹些低水平的職業大學。其培養目標是以就業為導向，做訂單式教育。當然技工更多，職業中學的就業導向培養更明顯。雖然這是社會的需求，或者說是工業化社會的壹種趨勢，但總覺得這個社會缺少壹點人情味，缺少壹點人文素質。我不想看到更多的人在幾十年後變成暮年的老太婆。
也許我們都曾經輝煌過，老年是壹個總結余生的時代。人總要經歷老死，人固有壹死，或重於泰山，或輕於鴻毛。我們不應該像那個老婆婆壹樣討厭老人，因為妳自己也要經歷那個時代。到時候誰來照顧自己，誰來可憐自己？於是她選擇了躲起來，不想讓老親戚朋友看到以前的自己。就像我不想讓外人看到我憔悴的臉壹樣。自然還在繼續，外表經不起自然的考驗。我們需要做的，是在青春裏多反思，多思考，多感悟，多壹些安靜，少壹些浮躁。相信會對妳的人生起到很大的積極作用。
“黃卷燈籠，美人遲暮，壹如既往”，請不要看到壹滴淚落下時臉上皺紋的悲傷！
張愛玲散文《走向黃昏》之二
多事的東風在又來到人間，粉紅撐不住紅臉，醉倒在馮阿姨懷裏。柳條乘著風，彎著腰，抓撓著行人的頭發，壹簇簇柳絮，像從春神腳下飄落的輕雲，排成隊列，模仿著二月裏輕盈清亮的春雪漫天飛舞，飛進各處的窗簾裏。桑迪的綠草上，有明顯的酒精味，留下了遊客的痕跡。壹切都刺激到極致，大概有點瘋狂？在這個五彩繽紛、熙熙攘攘的春天！
只有壹個孤獨的影子，她，倚著欄桿；她有眼睛，那雙剛剛從青春的夢境中醒來的眼睛依然睡意朦朧，看著瘋狂的世界仿佛無法理解生命的奧秘。她是時代的落伍者。在青春溫暖的世界裏，她已經被無形地拋棄了。她已經沒有資格和心情去追隨那些站在時代前面的人了！當她第壹次從甜美的夢中醒來時，她只有空虛和沮喪；我對失去我的黃金時代感到失望。咳咳！上天給了人生命，創造了社會，怎麽能只給我們短短十幾年最寶貴的稍縱即逝的創作時代呢？這樣看來，蜉蝣中的蝴蝶是令人欽佩的。他們在短暫的春天裏，在花叢中盡情地跳舞，壹旦花全沒了，他們就在春天裏快樂地死去，仿佛他們壹生只為跳舞和享樂而來，但他們應該更快樂。和人類壹樣，青春如流水般逝去後，幾十年風雨的灰色人生將如何度過？
不知不覺中，她掉進了老人的花園。當發現壹個暗示的時候，那是多麽尷尬啊！而且，妳怎麽能和電影般的生活抗爭呢？尤其是她，十年前就討厭老人！她曾經在海外旅行，在山裏吹口哨，在冰凍的港口滑冰，在寬大的座位上交談。但是現在呢？往事悠悠，當年的英雄行為如煙雲，無影無蹤。她只能嘆息，青春的容顏和傲氣漸漸消磨殆盡。她害怕見到她的老朋友。她改變了的外貌和氣質，只是增加了他們的驚訝和秘密討論。為了逃避，我來到了這個僻靜的角落，花、鳥、風、太陽還是讓她牽掛。她開始詛咒春天的景色。
光線是綠色的，很暗，顯示了半夜的荒涼。在暗室的壹個角落裏，發出了壹聲悲愴而威嚴的鐘聲，伴隨著壹聲模糊的誦經聲，她心中思緒萬千。然後，壹滴冰冷的淚流到她冰冷的唇邊，堵住了她想說話卻說不出口的顫抖的嘴。
張愛玲散文《走向黃昏》三
我想齊格勒壹定有壹雙明亮的眼睛。因為他明亮的眼睛，他發現他抓到的小動物變得遲鈍，於是他想辦法讓它們熬過冬天，而不是死去；因為他有壹雙明亮的眼睛，在塑料和人造橡膠領域發現了壹些不為人知的理論，獲得了諾貝爾獎。因為他有壹雙明亮的眼睛，他有細致的觀察能力，這造就了他不平凡的壹生。我想我們也需要有壹雙明亮的眼睛，讓我們眼中的世界更加清晰，讓觀察之燈照亮成就之路。
因為我有壹雙明亮的眼睛，也許我可以拯救無數的生命。如果很多年後我會成為壹名醫生，我能治療我的病人，把那些生命從死亡的懸崖上拉回來嗎？我想是的，因為我有壹雙明亮的眼睛。作為醫生，“聞之而問之”是第壹位的，有壹雙明亮的眼睛，就能從微小中找到病因，從剝絲剝繭中找到治愈的方法。有了壹雙明亮的眼睛，觀察力成了我最大的助手。在近距離的觀察下，所有的迷霧都煙消雲散，沒有漏洞的藏身之地，才能對癥下藥，成就壹個醫生的榮耀。我想知道幾千年前的扁鵲是否也認為擁有壹雙明亮的眼睛是他成為名醫的原因之壹？
因為我有壹雙明亮的眼睛，也許多年後我能成為壹名詩人。詩歌不是脫離實際漂浮在半空中的產物。真正的詩意來自於生活，來自於普通人的柴米油鹽，來自於富人的山珍海味和美酒，來自於牧童的山歌，來自於花街柳巷的淺吟淺唱，甚至來自於街角醉漢的咒罵。它真實感人，而詩人是用最真摯樸實的句子表達這壹系列故事的人，只因為他有最細致的觀察，只因為他有壹種.我想我可以成為這樣的詩人，因為我有壹雙明亮的眼睛和窺壹斑而見全豹的洞察力。我用筆記記錄平凡，匯聚成不平凡，就像壹只破繭的蝴蝶，在平凡之後擁有最美的翅膀，在詩人的道路上不斷前行。我想那個叫劉墉的人穿白色裙子的時候也是這樣的。
仔細觀察，我仿佛看到了未來萌芽的成果。因為我有壹雙明亮的眼睛，我有細心的觀察力，所以我有能力把生命從死亡的邊緣拉回來。明眸壹笑，死亡繞路。因為我有壹雙明亮的眼睛，我有細心的觀察，所以我有化平凡為雨露滋潤人心的力量。明亮的眼睛在微笑，到處都是鮮花。