詩的開頭就把問題的意思說清楚了:“身為女人，再卑微也難。”“苦”是算命以貌取人的迷信說法，認為人很難苦。但詩人首先指出“身為女人”意味著“受苦”，而男人則“落地生神”，並以比較的方式提出了壹個發人深省的問題:壹個人的命運真的取決於他的外貌和性別，而不是取決於他的社會地位和社會倫理風尚嗎？詩人沒有直接回答這個問題，而是通過女主人公的壹系列不幸經歷揭示了正確答案。
詩人在詳細描寫女性的“賤”之前，先用揚他人抑此的對比法來描寫男性的命運:“男人是門戶，他們是倒地長大的。野心無處不在，萬裏望塵埃。”門當戶對，在家庭經濟中處於主導地位。男人當家，這是封建宗法制度決定的。所以在詩的開頭就已經暗示了“命運”與經濟地位和社會意識的關系。然後，詩人通過出生與成長、婚姻與遺棄三個階段來描述女性的不幸。“無愛生育”這句話講的是女性從出生就不受歡迎，在成長過程中受到歧視和束縛。“淚流滿面，異地適應”這八句話，描述的是婚後女人在婆家的地位。詩歌用了壹系列的比喻來表達主題:“突然下起雨來如雲”，意思是女人的婚姻就像潑水，意味著妳會帶著家人去哪裏；“男女如客”是指女性在夫家地位卑微，毫無溫情可言；“愛情合同在雲端，向日葵和荷花在春天生長”比喻牛郎織女相遇時愛情的稀有和短暫，比喻向日葵和荷花在陽光下生長時女人對丈夫的依賴，說明夫妻之間的愛情既不長久也不可靠。後八句說女人被老公嫌棄。這壹部分用了四個比喻:水和火是順從和永不相容的比喻；形式和陰影是親密的隱喻；胡與秦是隱喻性的疏離；參與是永久隔離的隱喻。“影子”和“胡琴”是對比和對比，“胡琴”和“陳深”是對比和前進。這壹系列比喻的運用，用簡潔凝練的語言準確生動地寫出了主人公的悲劇命運，增強了詩的形象性和感染力。
這首詩對女性的神態和動作的描寫，並沒有刻意雕琢或誇張，但卻可以生動傳神。比如“把頭藏起來，羞於見人”這句話，既表現了壹個女生害羞的樣子，也說明了控制的嚴格。“低頭色，素齒紅唇”這句話，表現了女性臣服於屈辱和溫順的表情。“跪拜無復數”這幾個字能引起讀者對女主角的無限同情。這樣壹個好看、溫順、善良的女人，卻“萬惡集於壹身”，最後被拋棄了。究竟為什麽？詩人用“容顏之美隨歲月變遷，夫君如新”這句話進壹步揭示，悲劇不是女方自身的不檢點，更不是“積怨”，而是男女不平等的社會地位和男人可以隨意拋棄女人的封建道德觀念造成的。這進壹步指出了“女人的悲慘”的本質。
這個“苦”主要是用客觀陳述來表達主題。作者的思想傾向和情感色彩都蘊含在悲涼動人的敘述和描寫中，而沒有直接表達或評論。對傅玄詩風的評論，歷來莫衷壹是。比如鐘嶸的《詩品》說傅玄的詩“富可佩”，而沈德潛的古詩源說他“約長於樂府，短於古詩。”不過陳陵的詩比邢堅說傅玄“尤擅仿古，借其酒瓶，澆我壘。”這些評論恐怕只集中在傅玄詩歌的壹個方面。從這首詩和其他壹些有代表性的作品(如《雜詩》、《李九秋篇》)來看，傅玄詩歌的主要特點是委婉悲涼和溫雅的豐富。他善於仿古，能把古詩融入樂府。傅玄著名的《雜詩》開篇有兩句話:“有誌之士惜日短，憂者知夜長。”在政治生活中，傅玄是壹個剛正不阿、仁人誌士。另壹方面，在詩歌創作上，他是壹個悲歌嘆息的人。這真是中國文學史上壹個有趣的現象。