詩歌，以其濃墨重彩的渾厚筆觸，在讀者面前突然展現出壹幅巨大而激動人心的告別畫面:戰車隆隆，戰馬嘶鳴，壹隊隊被捉的貧民穿上軍裝，帶上弓箭，在官員的護送下，正駛向前方。丈夫的妻子和父親在隊列中爭先恐後地尋找和呼喊親人，撕扯他們的衣服，捶胸頓足，催促和呼喚。車馬揚起的塵土遮天蔽日，連鹹陽西北的渭河大橋也被遮住了。數千人的哭喊聲匯成壹片巨響，回蕩在雲端。“爸爸，媽媽，兒子，老婆，盯著妳走”，壹個家庭的頂梁柱和主要勞動力，被奪走了，剩下的只有老弱婦孺，這對壹個家庭來說是巨大的災難。為什麽不扶老攜幼送走？壹個普普通通的“走”字，凝聚了詩人強烈的情感色彩！親人突然被抓沖向戰場，家人追著呼號在那壹刻做生死離別。這是多麽倉促和悲傷啊！“他們跟著妳跑，哭著，他們拽著妳的袖子”，連續四個動作，詳細地表現了為他送行的人們的感傷、悲傷、怨恨和絕望。在詩人的筆下，塵土彌漫，車馬車流令人眼花繚亂；哭聲四起，直沖雲霄，震耳欲聾！這樣的描述給讀者強烈的聽覺和視覺，展現了千萬個家庭分離的悲劇，令人震撼！
然後從“而且每次都有旁觀者問妳問題”開始，詩人通過提問的方式讓當事人，也就是入伍的士兵直接對話。
而“路人”就是路人，也就是杜甫本人。上面悲傷的場景是詩人親眼所見；下面這些悲傷的話是詩人自己聽到的。這增強了詩歌的真實感。“點線頻”即頻繁征兵，這是全篇的“詩眼”。壹針見血，指出了民不聊生、全民無辜犧牲、國家田地荒蕪的根本原因。然後，以壹個十五歲上戰場，四十歲還在戍邊的“行人”為例，具體說明“點到線的頻率”，以示情況的真實可靠。“側院血流成海，武帝之心猶為戰。”“黃武”在漢語中是對唐朝的隱喻，但實際上是指唐朝的玄宗。杜甫大膽地將矛頭指向最高統治者，這是壹種發自內心的激烈抗議，充分表達了詩人狂怒的悲憤。
詩人寫到這裏，筆鋒急轉，開辟了另壹個驚心動魄的境界。詩人以“妳不聞”為開頭，以對話的口吻提醒讀者將目光從血腥的邊塞宮廷轉移到廣袤的內陸。詩中的“漢家”也是暗指唐朝。華山以東的原田沃野，千村淪陷，鄉村荒蕪，荊棘遍地。詩人的想象力，從他所聽到的眼前的景象到全國的景象，從壹點到普遍，不僅擴大了詩的表達能力，也加深了詩的表達深度。
自從“無論要求他們做什麽”，詩人就進入了另壹個層次。“長者”是對詩人的尊稱。“現役軍人”是壹個自稱的步兵。“縣官”指唐朝。“長輩”這壹句話，道出了統治者強加給他們的精神枷鎖，但壓力壓不下去，下壹句話，最終還是會引來抱怨。敢怒不敢言，然後終於說了出來，讓招聘方的困難和恐懼表現得極其細膩和真實。這些句子是關於時事的。由於“堅守城西”，大量的壯丁被征召入伍。而“堅守城西”的原因，則是因為“武帝的心還在為戰爭而跳動”。他們怎麽支付？？也呼應了之前的“而在千千萬萬個村子裏，除了雜草什麽都不長”。這樣，社會現實就越來越深刻地揭示出來了。這裏突然用了幾個短短的五個字的句子，既表達了衛士們深深的悲傷，也表現了他們傾訴困難的急切心情。就這樣，通過當事人的口述，從抓兵和強租兩個方面暴露了統治者軍國主義戰術強加給人民的雙重災難。
詩人接著感慨:如今，生男孩比生女孩好。女生還能嫁給鄰居，男生只能戰死沙場。這是發自內心的血淚控訴。重男輕女是封建社會制度下普遍的社會心理。然而，由於連年戰爭，大量男性死亡。在這種殘酷的社會條件下，人們的社會心理發生了變化。這種變化反映了人們的思想受到了多麽嚴重的摧殘！最後，詩人以悲愴的筆調描述了長期存在的悲慘現實:青海附近的古戰場上，風沙茫茫，屍骨裸露，陰風淒厲，鬼哭狼嚎。陰冷灰暗的景象令人不寒而栗。在這裏，蕭瑟低沈的音調和開頭嗡嗡作響的氣氛，悲愴悲愴的鬼哭和開頭驚天動地的哭聲形成了強烈的對比。這些都是“未結束就開放邊境”的後果。至此，詩人飽滿酣暢的激情得到了充分的發揮，唐代好戰之罪也展現得淋漓盡致。
《車店》是杜甫的名句，歷代都很推崇。揭示了唐玄宗長期軍事鬥爭，給人民帶來巨大災難，具有深刻的思想內容。在藝術上也很突出，首先是在敘事中包含感情。這首敘事詩，無論是前壹段的敘述，還是後壹段的代代相傳，詩人強烈而深刻的思想感情自然地貫穿全詩，詩人焦慮不安的形象仿佛展現在讀者面前。其次，在敘事順序上，高低不平前後呼應，舒適實惠，多變有序。第壹段，人們在馬嘶哭泣，嘈雜的氣氛塵土滾滾，為第二段傾訴他們的苦衷做鋪墊；第二段的長篇敘述進壹步深化了第壹段場景描寫的思想內容，相互輝映，相得益彰。同時，情節的發展與句式、押韻的轉換緊密結合。隨著敘述，句式、押韻不斷變化，三、五、七字並用，加強了詩歌的表現力。比如前兩三句話，很急，很刺激。後來在壹大段七個字中，突然穿插了八個五個字，表現出“行人”難以抑制的激情，特別生動。用韻方面，全詩共八韻，四層四級，相互交替，抑揚頓挫，聲情並茂。第三，敘事中使用轉折句和成語，如“而且每次都有旁觀者問妳問題，妳只能對他說妳要走了”穿插在長篇敘事中。無論向他們提出什麽要求，他們敢抱怨嗎？？而《不見妳》《聞不到妳》，既避免了冗長的碑，又不斷提醒讀者，喚起讀者，產生了驚心動魄的藝術效果。詩人還采用了民歌的詞接法，如“它們跟著妳跑，哭著，它們拽著妳的袖子，它們哀怨的聲音上了雲”。“而且每次有旁觀者問妳問題，妳只能對他說妳要走了”等。，都是這樣壹顆壹顆下來的，多得像珍珠壹樣。大聲讀出來，鏗鏘、和諧、優美。最後，通俗口語的運用，如“葉娘的老婆”“她們跟妳跑，哭，她們拽妳袖子”“可是她們的官把她們趕得雞犬不寧”，清新自然，是杜甫詩中非常突出的壹篇。對此評論，前人曾說:“雜謠最易受影響，越淺越精辟。”這些民歌的運用給這首詩增添了生動親切的感染力。