她是如此脆弱，壹滴雨就能把她擊倒，甚至讓她失去壹切，包括她的生命。壹遍又壹遍的提醒，壹遍又壹遍的勸告，但她依然沒有絲毫猶豫。
任何災難對她都是致命的打擊。死亡悄然而至，侵蝕著她年輕而脆弱的生命，她正在走向死亡。可能...她應該放棄這個夢想。“與其執著於殘疾，不如果斷放棄。”畢竟放棄也是壹種美。她屬於春天還是夏天？她只適合這個季節，她必須在這個時間內完成自己的夢想，否則壹切都不算什麽。
她知道，她知道，所以從變成蝴蝶的那壹刻起，她就壹直在飛，壹直在跳，壹直在追尋自己的夢想。
壹個大花園是她心中的整個世界。多美啊！藍天、白雲、紅花、綠草，她繞著這壹切飛著，飛著……她大聲喊道:“我成功了！”我看到了整個世界，它比夢更美..."
風來了，雨來了，她想保護這個所謂的世界，於是躺在壹片花瓣上，任憑風雨抽打。她壹動不動，無所畏懼。終於，風停了，雨也停了。看到壹切都安然無恙，她開心地笑了。
從那以後，她再也沒有飛過，只是永遠躺在這花瓣上，微笑著...
她的夢想沒有實現，她的天真毀了她的壹生，但她不知道她所謂的世界只是壹個花園，只有現實世界的十分之壹甚至十分之壹。
對於壹只蝴蝶來說，實現她的夢想可能很渺茫，但為之奮鬥是有價值的。蝴蝶的命運雖然悲慘，卻可以換來歡笑和滿足。追逐夢想需要付出太多，但努力是有回報的，努力壹定會成功，迎接妳的是永恒的微笑。
如果妳有夢想，就去追逐它，就像蝴蝶追逐夢想壹樣，為它而生，為它而死。
小品《壹只蝴蝶》2表面上看，壹對孿生姐妹親密無間，無心插柳，但內在卻因為性格的不同而有著不同的命運。
姐姐順利考上了名牌大學，但是姐姐因為精神分裂癥退學了。妹妹生病的心理根源在於極其惡劣的母嬰關系。小時候，她得不到媽媽的理解和認可。這些感情成了精神崩潰的碎片，影響了她的整個人生過程。
20xx 165438+10月1，我第二次住進了精神病院。因為控制不住自己扔東西，總是聽到別人罵我，覺得自己被無形的力量控制了，所以破口大罵，讓周圍的人都覺得莫名其妙。我爸媽說我又病了——醫生診斷是精神分裂癥。
第壹次生病是在高三上學期。學習的壓力和不良的人際關系讓我突然覺得頭疼欲裂。我的世界是不可理解的，我很情緒化。我誰都不喜歡。上課在思考，甚至突然覺得不舒服，忍不住又哭又笑。我不得不輟學。回家後，我的情緒發作更加頻繁。壹天晚上，我用水果刀割腕的時候，被我媽發現了。我被強行送進精神病院後，每天吃完藥就睡著了，不想和任何人說話，包括父母。
其實我覺得很對不起我的父母，尤其是我的母親，他們為了我到處求醫。
自從我生病後，她每天都在以淚洗面，不停地責備自己。可是心裏住著壹個魔鬼，我控制不住自己。這是壹個和我沒生病時不壹樣的人。我以前很安靜，努力表現好，希望得到父母的欣賞和關註，但是我從來沒有像雙胞胎姐姐壹樣喜歡過父母。
當我母親生下我和妹妹時，那是雨後的第壹個夏日傍晚，天空布滿了彩雲，所以她分別給我們取名為蔡曉和小霞。我天生愛哭，脾氣倔。我不開心就哭，經常惹我媽生氣，說我是搗蛋鬼。我妹妹很可愛，所以我媽媽總是對我皺眉，對我妹妹微笑。我家在農村。我媽出去玩的時候經常帶著妹妹，而我壹個人呆在家裏，所以我很早就嘗到了孤獨的滋味。我媽參加村裏的酒席，只想帶壹個孩子，有時候是我，有時候是我姐，但我會故意把機會讓給我姐。
看到媽媽經常帶妹妹，很少帶我，村裏人就開玩笑說:“妳媽媽的妹妹不親妳，妳就是個被接走的孩子。”我不相信是我撿的，因為我和我姐長得壹模壹樣，不同的是我們的風度和性格。
姐姐活潑開朗，聰明懂事，而我內向自卑，沈默倔強。
作為壹個姐姐，我很嫉妒姐姐受到全家人的喜愛，也忍不住和她比較。記得我六年級的時候，媽媽給我和妹妹買了兩條壹模壹樣的裙子。每當我看到我妹妹穿它的時候，我就穿它。事實上，我壹點也不喜歡這條裙子。我從來不敢表現出對姐姐的嫉妒，而是努力在眾人面前扮演好姐姐的角色。我上小學的時候，媽媽總是給我們留壹樣的發型，戴壹樣的頭飾。我最喜歡紫色的蝴蝶發夾。當我和姐姐手拉手走過村子的時候，就像兩只蝴蝶飛過壹樣。
我壹直想在父母面前表現出作為姐姐的勇氣和擔當，但往往事與願違。比如我九歲那年的暑假，我帶妹妹出去玩，很晚才回家。我媽急著找大半個村子。回到家，媽媽懲罰我們，讓我們跪在磚頭上。我對我媽說:“不要懲罰我妹妹，就懲罰我自己吧。”我媽生氣了，認為我是故意挑釁，就狠狠地扇了我壹耳光。我氣得跑了壹夜，躲在村子西邊的三姨家。直到第二天三姨送我回家，我媽才找我，我媽還在玉女。因為不想被人看到，喜歡看書學習，學習成績壹直和姐姐不相上下。初中的時候喜歡上了網絡小說，比如玄幻，修真，穿越...我被他們迷住了，學習成績逐漸下滑。初中畢業，沒上高中，妹妹卻以優異的成績考上了縣裏的重點高中。讓我意外的是，父母把我托付給了妹妹考上的高中，我卻被分到普通班，妹妹被分到重點班。這是我第壹次感受到來自父母的關心和重視，心裏特別溫暖。我發誓高中要好好學習，要和姐姐考上同壹所大學。
高中前兩年，我努力控制自己對網絡小說的執念，專心學習，成績不斷提高，信心也不斷增強。那時候我和姐姐都住校。我們在校園裏壹起吃飯，壹起學習，壹起散步聊天，贏得了同學們羨慕的目光。然而，只有我的好朋友王雲知道“幸福只是表象”。
我和王雲無話不談。朋友，我們從大壹開始就是好朋友。我們互相傾訴內心的秘密，我幫她面對父母離婚的痛苦，她幫我解決對妹妹既恨又愛的糾結情緒。而且每當我想看網絡小說的時候，她都會提醒我克服誘惑。王蕓在我心裏的地位比誰都高，幾乎是我高中的精神支柱。可是剛進入高三，王蕓發現自己暗戀的男生對我情有獨鐘，產生了很多誤會和矛盾。我不是壹個輕易低頭認錯的人。最終，我和王蕓過得很艱難。她孤立了我身邊所有的女生，甚至把我告訴她的秘密在同學中傳播。我很生氣，幾乎不想再見到她。隨著幾次模擬考試的下滑，我的心理壓力越來越大。每當看到妹妹充滿自信的樣子，我都會不斷的自責。王雲肯定是針對我的，時不時用言語刺激我。有壹次，王雲和壹個同學並肩從我身邊走過，故意大聲說:“我最討厭有些人表面文章，背後搞鬼，會遭雷劈的！”氣得胸口疼，喘不過氣來。最後我姐把我送到校醫那裏打點滴。但從那以後，我總覺得有人罵我，有時候是王蕓，有時候是我姐。我的情緒失控了。
第壹次是在精神病院治療三個月。回來後，我變得感情淡漠，沒什麽感覺，曾經讓我難過的人和事在我腦海裏變得越來越模糊。我仿佛又回到了童年。我喜歡坐在媽媽腿上，讓媽媽給我梳頭戴上蝴蝶發卡，牽著媽媽的手走。我自己幾乎不能做任何事情。我媽看到18歲的我壹臉呆滯，流下了眼淚，我卻無動於衷，覺得這壹切都與我無關。
我覺得挺好的。沒有了學習的壓力，沒有了人際交往的煩惱，依然可以沈浸在自己喜歡的網絡世界裏。我不跟任何人說話，因為我說了也沒人聽得懂。我的世界變得安靜了。這種安靜有時候會讓我覺得害怕，突然覺得頭疼胸悶，忍不住砸東西來發泄情緒，於是就成了別人眼中的神經病。
從精神病院出來後，姐姐已經收到了大學錄取通知書，而我卻被媽媽送到了心理咨詢室。因為我沒說話，壹副無所謂的樣子，咨詢師把我帶到沙盤房，說可以隨便玩。我被那些沙具吸引，居然很投入的搭了壹個沙盤。輔導員壹直默默陪著我。
我放壹個沙盤:河裏有壹只蝴蝶和壹條魚，右下角有兩個壹模壹樣的博士女孩。咨詢師說我的蝴蝶翅膀斷了，我當時並沒有意識到這是壹只翅膀斷了的蝴蝶。律師，讓我看看哪個是我。我指著蝴蝶和其中壹個小博士說，這都是我。我希望能像姐姐壹樣上大學，但現在我已經變成了壹只斷了翅膀的蝴蝶，失去了飛翔的能力。“蝴蝶代表蛻變，說明妳有進步的跡象！”輔導員安慰我說。可能是因為很難和我溝通吧。在以後的咨詢中，心理咨詢師每次都會陪我做沙盤，然後耐心聽我的感受。
在心理咨詢的過程中，我的生活狀態是不斷變化的。從最初的沈默，到主動分享自己的感受，最後到敞開心扉傾吐心聲，我仿佛能聽到冰封的心融化流淌的聲音，感受到自己生命的能量在凝聚，漸漸認識了真正的自己。
上壹次，我媽陪著我。輔導員讓我和我媽再組壹個小組沙盤。我的沙具是房子，柏樹，亭臺樓閣，烏龜，草坪，蝴蝶，水車，而我媽媽的沙具是歐式教堂，兩個女醫生，兩個小紅帽小孩，兩個蹺蹺板人物，兩個小天使...我媽每次選沙工具都很糾結，壹直哭。把四對雙胞胎排成壹排後，她媽媽壹直在哭。
輔導員說我媽心裏的雙胞胎情結很重，壹直強調要找到兩個同卵雙胞胎，說明現實中我和姐姐明顯不壹樣，我媽也沒有平等的對待我和姐姐，壹直為此自責和懺悔。
看到媽媽哭了，我內心的怨恨和嫉妒慢慢淡了。正如輔導員所說，我和妹妹是兩只性格互補的蝴蝶。我們倆都有積極的陽光和消極的黑暗。而父母只接受光明的壹面，抵制黑暗和消極的壹面。結果我爸媽我姐我都會受傷，受傷比較重的是我。只有我和妹妹互相接納，互相欣賞，互相幫助，我們才能成為壹只完整的，美麗的，自由的，快樂的蝴蝶。所以，我最後壹次放在沙盤上的蝴蝶，是壹只健康完整的蝴蝶，意味著我有意識地原諒了母親，接受了姐姐，接受了不完美的自己，整合了原本分裂的人格。
現在我已經走出了心理陰影，過年後就和表哥壹起出去打工，開始獨立生活。雖然我不實現我的大學夢，但我會工作賺錢，支持和幫助我的妹妹。希望通過彼此的付出和奉獻，我們都能成為壹只展翅飛翔的完美蝴蝶。
散文隨筆《壹只蝴蝶》3春天來了，花香醉人，壹只蝴蝶破蛹而出，那是壹個冬天後的蛹。
回頭壹看，他驚訝地發現自己變了。蓬松的翅膀在陽光的折射下顯得透明純凈，黑底紅花的衣服更是妖嬈。
他開始輕輕地飛，飛過鮮花和草坪。鮮花盛開，綠草如茵。微風吹過，花草在風中點頭微笑。啊，春天真的來了。
他喜歡那些花，它們艷麗、芬芳、甜美。他在花叢中跳舞，擁抱、親吻、吮吸著花朵。但是，他知道這不是愛，是在幫花傳遞愛。他不是老百姓說的花那樣的花賊。
他知道，他要抓住這美好的春天時光，好好愛它，愛得深沈，愛得驚天地泣鬼神，否則，輝煌的壹刻過後，他壹定會死於夏花。他不想再回到那個黑暗的房間，在那裏他只能蜷縮著，靜靜地度過壹個漫長的秋天，壹個冬天甚至永遠。
他開始優雅地起舞，拼命尋找如甘露般甜美的愛情。飛過小溪的時候，小溪叮叮當當，壹路歡歌，壹路奔流。他忍不住長時間隨波逐流。小溪的歌壹開始在他的舞蹈伴奏中很有磁性，後來漸漸沙啞，有點累了。壹定不是最深的愛能很快厭倦，所以他義無反顧的離開了小溪。
飛過森林，飛過湖泊，飛向夢想的花園。突然，他開始停下來，盤旋著，低飛著，因為有壹首來自小樹林的歌，空靈的旋律悠揚而又有點傷感，如壹陣微風吹過他的心，蕩漾在湖面上，像是揮之不去的心事，迷離而遙遠。
低沈的歌聲在空中盤旋:親愛的，慢慢飛吧，小心前面帶刺的玫瑰；親愛的，如果妳張開嘴，風中的花香會讓妳陶醉；親愛的，妳和我壹起飛，穿過叢林去看小溪...
他被歌聲陶醉了，迎著歌聲的旋律飛來飛去。他看不到唱歌的蝴蝶。他知道這首歌不適合他，他迷失了。
他變了。他不再飛來飛去了。白天，他在花叢中吃了壹點蜂蜜，喝了壹點溪水，然後悄悄地落在樹林裏的壹棵小樹上，就像壹片枯葉，靜靜地聽著那安靜的歌聲。
他在歌裏想象著壹只蝴蝶會飛向他，這是前世的緣分。他多麽想和那只蝴蝶壹起飛翔，在飛翔中呢喃相思:追妳壹生，愛妳無情，不負我的溫柔和妳的美麗...