黃瓜棚架
新年過後，媽媽最期待的就是春天的開始。我母親心中的春天是在院子裏的菜地裏，用她家裏那把尖端有缺口的又舊又鋒利的鏟子試出來的。母親雙手握著鏟柄，右腳踩在鏟刃上，踩了下去。當鋒利的鐵鍬毫不費力地插進土壤時，媽媽知道菜地已經融化到鐵鍬的深度了。當土地融化時，山村將輕輕地春天。
媽媽說她要十天半月才能離開耕地。在山村，是時候抓緊時間清理菜園了。過了壹個冬天，我媽已經閑的站不住了，就叫上她爸，領著我們兄妹壹起開車進了菜園。
壹個小小的菜園很快就會充滿歡樂。還有泥柵欄墻，澆水浮地，挖坑翻地，培土鋪床，我們每個人都在做著力所能及的事情，讓菜園裏的工作進行得如火如荼。
我媽壹邊做著她的工作，壹邊念叨著壹些我似乎聽得懂又有些聽不懂的話:做生意要狠，種莊稼要重要。這個菜園比種莊稼還精致。錯過了機會，人家的苗都是貨，妳的苗都是草樹。
當菜園裏整齊地排列著滿是新土茬的畦和梯田時，院墻旁邊的園門，讓壹塊長長的石頭壓在上面，再也頂不住從土裏竄回來的上升的土氣了。
地球大氣的呼呼聲，從花園大門的縫隙裏擠出來，借著媽媽開窗的機會，用盡全身力氣闖進了我們家。平時很大的房子，但是我忍不住抱抱，整個房子都很擠。
母親知道這是菜園裏田埂人的氣場，手忙腳亂地招呼人趕緊播種。母親找出儲存在葫蘆頭裏的黃瓜籽，泡在壹個藍邊的飯碗裏，蓋上舊棉蓋，放在炕上，又找了壹件姐姐穿破的花上衣蓋住碗。沒幾天，黃瓜種子就生出了亮晶晶的嫩芽。
在壹個陽光明媚的日子，我媽端著炕上的藍邊飯碗，到菜園裏的被窩裏種黃瓜苗。媽媽在被窩裏刨出等距離的行，澆足水，用筷子把芽壹個個放進行裏。
媽媽告訴我們，黃瓜種子的芽是黃瓜幼苗的根。放下筷子時，必須將花蕾直立插入鏟子中。芽不能斷，斷了，黃瓜苗上結出的黃瓜就苦了。
芽種下後，母親用壹層發酵的豬糞覆蓋谷倉空地。再過兩三天，黃瓜的幼苗就會長得整整齊齊。
很快，黃瓜苗就要爬架了。黃瓜幼苗的桿子幾乎壹邊粗壹邊長。我們山村的人說的稭稈就是高粱稭稈。
種植黃瓜幼苗是我父親的工作。為了讓黃瓜的莖稈立起來，如果趕上天氣幹燥，就要先在長黃瓜苗的苗床裏灌滿水，這樣莖稈才能插進土裏。父親插的梗是傾斜的，相互交叉，有規律地形成壹個特殊的三棱錐形狀。四個梗綁在壹起，整個框架的梗連成壹個整體。
黃瓜架上第壹個噴的黃瓜是不允許我們孩子摘的，摘的權利在媽媽手裏。媽媽手裏拿著兩三塊紅布蹲在黃瓜架上，壹根壹根仔細看著，然後把紅布系在她辨認過的黃瓜的領帶上。
被媽媽用紅布綁起來的黃瓜，也就是黃瓜籽，成了我們家的重點保護對象。除了我們這些孩子，不能錯摘，主要是看院子裏的雞，尤其是調皮出名的魯花母雞跳進來啄這來年的希望。
黃瓜熟了，皮變深黃色，像打被套時用的大木棍。媽媽把黃色瓜瓤的籽摳出來，把剩下的硬皮刮掉，擦菜做湯，吃起來又酸又美。最近去壹家餐廳，真的發現櫃子裏放了黃瓜籽。如果我沒有提前點餐，我會點壹份黃瓜菜。
我們家的井在村裏出奇的好，所以都是幹的，從來不幹。澆上水，菜園裏的黃瓜就掛在架子上。但是，狼肉多肉少。我們家八口人，六個孩子，吃什麽都嗖嗖的。壹頓飯，壹個人吃壹根黃瓜，就能得到半筐。適量吃，黃瓜架沒有那麽多黃瓜。
在黃瓜架上摘黃瓜，只有我和大姐有給媽媽做的好工作。媽媽告訴我們，黃瓜架上的黃瓜壹定要等水夠了再摘，不然就白瞎了。我們家的晚熟黃瓜要長成小西葫蘆才能摘。現在市場上賣的是嫩黃瓜。小時候我媽非要罵幾句“敗家子”。
我媽用洗菜板清洗黃瓜菜的時候，我弟弟妹妹都在好奇地看著。媽媽的菜又長又勻，很快就盛了壹大碗。媽媽從來不把帶籽的黃瓜瓤往碗裏揉，而是往我們嘴裏塞。媽媽似乎喜歡看我們吵吵鬧鬧的吃飯。
媽媽常說，吃黃瓜讓人瘦，吃大蔥讓人胖。媽媽的話真的很有幫助。我們都抱抱黃瓜，蘸著醬小塊吃。也許我們真的害怕減肥。可以吃大蔥但是不能讓它硬。它們太辣了。結果黃瓜省了，大蔥沒浪費。母親的詭計很巧妙。
不過，我媽有時候還是會搶著給我們送黃瓜。那時候她不怕我們吃黃瓜減肥。炎熱的夏天，我和姐姐們出去采蘑菇，挖草藥，割豬草，媽媽經常鉆進黃瓜架裏，摘些甜甜的黃瓜給我們吃。
每隔幾天，我媽就把目光從黃瓜架裏的壹株植物上分散到另壹株植物上，把那些歪歪扭扭的小肚皮摘下來。這些歪歪扭扭的肚子，是我們隨時可以享用的味道，不壹定非要拿到餐桌上吃。
黃瓜被扒開的時候，我帶著姐妹們壹個個打掃戰場。這苗上長的都是小苗。我們把所有這些嬰兒放在淺籃子裏曬太陽。媽媽把這些曬傷的黃瓜崽壹起扔進了醬壇子裏。沒過幾天，這些黃瓜崽就被腌制成了香脆獨特的腌制瓜子，家裏的晚餐多了壹份食物。
豆角家
豆架上的苗和瘋壹樣長，都是滿滿的瘋，看起來比黃瓜架豐富多了。妹妹穿著花上衣，跟著媽媽跑進菜園，悄悄鉆進豆架，卻看不到壹點影子。
黃瓜苗是單株，莖是帶葉的柄，爬架使其成為菟絲子般的抓手。豆苗是壹次三株，莖上有三片葉子，爬架使莖略呈螺旋狀。
同樣的大床，豆架比黃瓜架的梗多，豆架的梗間距也比黃瓜架近。那壹年，父親的豆莖有點細，很細。即使是下雨天，豆稭也頂不住掉下來的秧苗的重量，都倒了。我父親再也沒有犯過這樣的錯誤。
第壹噴豆子要下來的時候，媽媽選了壹個秧苗好，根部有很多角的豆架，在架頭上系了壹條紅布條。這塊紅布提醒我們壹家人不要摘這個豆苗上第壹個噴的豆子，那是媽媽選的豆種。
當豆皮變成淡黃色時，媽媽會摘下來，穿成串，掛在屋檐下椽子上的釘子上。當它“崩潰”的時候，媽媽會帶我們出去，把它放在外國襪子堆的口袋裏。
媽媽把吃剩的豆皮，和梗的葉子顏色壹樣的，放進大鍋裏和鹹菜壹起燉。沒想到，莖、葉之類的東西很容易燉成粉，吃起來真的像豆子。
豆苗的葉子毛茸茸的，我們家的兔子最喜歡吃，但是媽媽不讓餵，說葉子是豆苗氣喘籲籲的肺葉。豆架上的葉子生出壹種叫“混蛋”的害蟲，它趴在葉子下面，舔葉肉。媽媽經常帶我們站在田埂上，把緊緊貼在葉底的蟲子壹只只捏出來。
其實這種豆架上的豆子都是蕓豆，不管長多長，多大，肉質都沒有橫筋。豆子噴下來的時候，媽媽經常會挑壹筐豆子，扛到大門口的樹蔭下挑豆子上的筋。
細細的豆子和筋搓在壹起，形成壹個柔軟的絲球。母親把絲團當寶貝帶回家，讓它刷鍋蓋、水箱蓋、沙盆蓋。我在想，最近市面上賣的最好的幹凈絲綢是我媽發明的嗎？
夏天，我們山村最受歡迎的菜是土豆燉豆角。土豆燉豆角成了山村夏天的招牌燉菜。壹頓飯吃不下，下次趁熱吃。有時候是變質了，再加點燒堿煮壹煮就不扔了。
這時候我媽會拿出壹勺很久沒摘的幹杏仁，打碎兩碗杏仁，拉成杏仁豆腐。杏仁豆腐燉豆是我們全家的口味。
當蕓豆角長到蹲伏節氣時，就消退，停止噴藥。小苗的葉子還沒掉下來，豆架就被媽媽三下五除二拉了。拉好架子，馬上翻出來種下壹茬大白菜。
“蘿蔔長在二伏，芥菜長在三伏。”有時候，母親寧願少吃豆子，也要搶節氣前還在開花的豆子，以免耽誤下壹季作物的種植。
媽媽玩菜園的脾氣就是急。那壹年大白菜剛出來，下了三天雨才全部發芽。那塊地就像壹個泥塘，我的腳踩不下去。我急得我媽壹直圍著菜園打轉，後悔下雨的前壹天沒抽空清理苗房。
過了兩天，天氣好了，我媽壹邊種菜，壹邊和我們壹起念經。這種大白菜晚上花了五六天時間，互相欺騙幼苗，爭奪土壤中的養分，延緩了它的生長。這個苗期推遲了五六天，到大白菜開始的時候產量會大大降低。
想到這五六天的耽擱，我媽特別小心地把大白菜地挖了起來，給它澆了個糞的小爐子。去初霜上菜的時候，我媽看到了核厚的大白菜，臉上失去了沈積已久的遺憾。
菜園裏還有壹個豇豆角。我們村的人都叫豇豆角長豆角。豇豆角的框架就好長多了，沒那麽密，葉子稀疏。不能失去架子上的熱鬧風景，花開壹朵又壹朵，架子上的豇豆角也是壹個又壹個結。
幾乎每年我媽都會在菜園裏種壹杯豇豆。除了我們家炒、拌、腌制，重要的是我媽挑些嫩豇豆，用剪刀剪成細條，掛成串晾幹，留著過年過節炒肉吃。那時候，在山村的屋檐下，幾乎家家戶戶都掛著壹串串的甘牛角。
在菜園東墻根部，我媽種了壹趟豆子，以後還會有壹趟豆子架。這片豆子是媽媽讓玉米苗立起來的框架。壹片豆苗長著紫色的小花和角，壹直長到深秋被寒霜打蔫。
母親是明智的。在東墻根部，我媽種了壹片豆子和另壹片玉米，中間隔著壹塊。小扁豆角苗和玉米苗壹起長大，但是豆角苗要放在玉米苗上。
玉米穗上的顆粒到了七八分熟，母親就把玉米穗舀下來，去皮去胡，全家人壹起煮玉米。玉米裏放幾個茄子，叫“玉米炒茄子，饞老頭。”吃玉米茄子真的是香味滿滿。
其實我們口中的青玉米味道純屬偏頗。玉米播種後，母親選擇玉米幼苗上的葉子，幼苗不再吸收土壤中的養分，成為豆角的專職極。
深秋霜降前，我們跟著媽媽在壹株豆苗上捏了壹片葉子。多少錢？我不知道。越多越好。掐葉子幹嘛？冬天留著蒸豆餅貼葉子。有了這種葉子，豆餅就不會粘抽屜了。
壹個葉柄上三片葉子，捏壹個葉柄，可以粘三個豆餅。媽媽壹個個穿上，不僅穿上了我們家的希望，也穿上了很多山屯人的希望。在山村裏，有些人不種豆子，所以沒有葉子可以粘在上面。他們的媽媽給他們省吃儉用。
蒸豆餅的時候，人們興高采烈地拎走壹串串葉子。他們認為這上面有壹個母親勤勞的頭腦嗎？拿在手裏感覺很重嗎？