然而，即使是那些最看不起她，用輕蔑的口吻談論她，堅持認為她是最“邪惡”和不可饒恕的人，無論多麽不情願，他們也不得不承認劉是壹個超級絕世才女。
中國美術學院出版社出版的《劉作品集》是壹部厚厚的畫冊，在世人面前是壹個沈重的證明。
在本書對劉詩歌的介紹中，編者鄒思懿評論說:“閨中名篇，必以河東(劉的別稱——註)為首。‘花不是花，霧不是霧’，不足為其輕。‘玉佩是個美人，朱仙演綠’，不足以其和諧美。‘秋菊好色，蘭草自然香’，不足以其香。楚江巫峽半陰半雨不太清楚，枕著個簾子就能看象棋。妳不開心是因為妳沒心沒肺，恨所有人，還有月白霜清欲落的時候。“經過幾個方面的比較，總結可以概括為:“本人愛好休閑，風度自然，盡洗鉛華，有獨特的品質。"
隨便挑壹首小詩，具體測試壹下。“拒花不趁顏，簌簌影落硯邊。不要看不起每壹片葉子。曾居名山，傲七賢。”(《畫竹》)以竹為詠物對象的詩詞數不勝數。劉的28字絕句，淡雅如竹。沒有點綴雕琢的痕跡，平白無故就能進入直接敘述，意境幽靜，意味悠長。不開不爭的畫竹，是幾道細細的影子，印在筆墨之間。它不僅緊緊扣在“畫”的主題上，而且立刻彌漫在書籍的空氣中。接下來的兩句話，視角突然移到了開闊遙遠的高處。先是直截了當地提出要“無視”，然後又和竹林七賢的典故粘在壹起，用“名山”彰顯其神聖，而壹個“得意”則把名噪壹時的七賢放在其枝葉下。正是因為與“七賢”的聯系，竹子的性格才升華為人的性格。這正是劉作此詩的初衷。劉對蘇東坡先生的警句“食無肉，生無竹”作了富有詩意的詮釋。如果公婆知道了，他會大吃壹驚的。
1641年，24歲的劉曾是南明的禮部尚書，他有壹妻二妾。58歲的錢特別以“娶第壹夫人之禮”(即古代的專屬禮儀)嫁入錢家。兩年後，由劉建造的藏書閣樓突然落成。門檐上的“樓”三個大字是劉、用印刷體書寫的，還有壹副74字的對聯:“海天、赤城峽、峨眉雪、巫峽雲、洞庭月、煙、瀟湘雨、武夷峰、廬山瀑布。宇宙的奇跡展現在我們眼前。/少陵詩，拓片畫，左，史，薛，尤俊鐵，南華景，項如賦，屈騷。古今名作，皆註入我心。”第壹部分是自然景觀，第二部分是藝術經典。整幅畫面構思大膽，視野開闊，布局合理，對仗工整，風格朗朗上口，引人註目。當然，對於劉來說，只需要花壹點力氣去戲弄明鏡，只是小打小鬧。
錢是明代詩壇的霸主，劉是壹位才華橫溢的女英雄。自然，他們兩人經常在喝茶、親熱之後，壹起吟詩、合唱。無疑，劉對沒有示弱，但錢會跪拜。
錢翁《西溪永興寺見青萼片懷》“青溪微斜，寒梅居老僧院。* * *我憐惜浪漫的祭酒，也不在乎賒賬看花。圍樹乘英團小亭，歸舟玉雪晴沙。道士還沒有從羅敷的夢中醒來，正在回憶新的妝容。”
劉的回應是這樣的，“二韻永興見梅見懷作”，“思鄉與思鄉是兩斜，就看梅不想家了。給個差照片，給個差照片，給個低回應。披著壹簾飄逸的小雪，滿溢著輕盈的細沙。我願在此為亭，與君同坐，引芳華。”
以韻起家的錢，自然占了不少便宜。老才子緊緊扣住“寺”字，說“寒梅偏老僧院”，把整篇文章都提了上來，渲染出壹派佛禪，胸懷寬廣而蒼老。《團簫歌》《楊青沙》五六句，描繪山水，頗為細膩。這支筆真的很好。
因為劉是的壹個“次子韻”，他的思想被老頭子扯住了，所以他有點被動。按照合唱的要求，12468句話的結尾詞必須和上壹句話的結尾詞相同。是不是有點戴著鐐銬跳舞？這為積極的思考提供了壹個框架。但是，才女就是才女，不在乎這個。
與錢老不同的是，劉的註重細膩，充分發揮女性細膩感情的優勢。開頭的“思鄉為春”“思鄉為家”等詞，傾吐了她們熾熱的感情，然後的“憐惜”“憐惜”流露出女性特有的善良和溫暖，感人至深。最後壹句“陪妳坐臥領妳繁華”，直截了當，毫不掩飾“陪妳”的柔情。“坐臥”的動作更是直白，“引領青春”四個字刺穿主題，幹凈利落，余音足以縈繞梁多日。
沒必要評論高低，各有千秋。但平心而論，劉的這首和合詩真的壹點也不遜色。
當然，能代表劉詩歌最高水平的是《金詠》這首歌。這部傑作，在明代詩歌史上，也堪稱壹部耀眼的傑作。轉錄如下，美文* * *享:“有恨寒潮，是蕭蕭南浦。多吹，霜降寂寞，猶記舊日飛絮。天色已晚，煙波在陽光下落下，看到旅人，瘦得手舞足蹈。總有壹種蒼涼，很憔悴，煙臺還有很多美好的句子。/春來秋雨，想起往事，好痛。引人入勝，且畫圍堤，冷落水雲猶在。回憶往事，壹點東風，幾重窗簾，我的眉毛是悲傷的。等壹梅魂，黃昏月色，與伊私語。”
這個詞，題目中的“柳”，顯然是比喻自己，附帶壹個“寒”，此時身處紅塵的悲涼處境表露無遺。詞中層出不窮的“怨”、“無情”、“孤影”、“蒼涼”、“憔悴”、“夕陽”、“暗傷”、“哀怨”，陰沈沈的場景，以及隨之彌漫的氣氛，烘托出壹種孤獨的情緒，任誰都會感到心碎。
劉16歲時，與著名學者相戀。第二年，陳樹聲從江南赴京趕考。可能在我腦子裏，只記得晚上看書有茶添香，看的東西不好，卻忘了去脖子後面。發帖時，自然名落孫山。盡管推遲了入仕，但這並沒有推遲與劉美人的戀情。後來在那個叫小紅樓的豪宅裏，我流連忘返，度過了壹個美好的夜晚。但很快就被我媽和老婆發現了，把劉趕走，徹底粉碎了他們的粉紅夢。
在這本集子裏，有壹個“劉書信”系列，即兩人借助魚雁傳書，劉給寫信，共***31。雖然每封信只包含了幾個看似普通的字，但也寫得字正腔圓，句句清新。在單純和真誠中流露內心，壹個小女人的喜怒哀樂盡在其中。
“水靈靈的草落了，憐惜被埋沒的黃昏之美，自李勉之筆，恐怕不能在此。然而，以雲友之才，君子之俠，我們這壹代人卻是極度文盲，不得不工作。當妳在荒山煙雨中時，妳應該能哭。”劉的信應該是寫作文的邀請，應該是回信。開頭說“哭”“憐”之類的詞需要“壹支漂亮的筆”才能勝任。但為了不辜負朋友的好意，哪怕是“極差”，也是必須要做的。劉當然不是“文盲”，但他的話是自嘲，這是交際中應有的禮節。最後，我明確地告訴陳子龍，當有寫作的機會和氛圍時，它就會完成，哪怕是“哭”。這麽壹個小故事，寫得壹波三折，用生動的比喻講出來，真是太神奇了。
在“劉集”的末尾，有近200頁的“紅豆村雜記”。這其實是摘自劉的《讀書》。看完之後，我真的很驚訝。她之所以文筆如神，原來是因為她讀了萬卷書。而且我讀的很認真很深入，壹個字都沒漏掉，分門別類摘抄。
“梅”部分有《淡妝之美》、《梨花夢》、《壹枝春》等六篇。每個項目都有相關的註釋。“綠營”項下是:“李白遊濟安，僧獻綠梅穎。”在《梅摘抄》的最後，也摘抄了許多關於梅的詩詞。所以《雜記》幾乎等於壹本微型詞典。
《劉集》沒有註釋，對青年讀者閱讀有許多文字障礙，這是該書留下的最大遺憾。希望盡快有壹個既有註解又有白話對照的通俗版本。