郁達夫
秋天，無論在哪裏，總是好的；然而北方的秋天，卻格外的清澈，靜謐，憂傷。我之所以不遠千裏從杭州追到青島，更從青島追到北平，就是為了享受這個“秋”，這個故都的秋味。
江南，秋天當然是有的；但草雕得慢，空氣濕潤，天空的顏色蒼白，經常下雨刮風；壹個人夾在蘇州、上海、杭州，或者廈門、香港、廣州之間，只能感到壹絲清涼。秋天的味道、色彩、意境、姿態，總是不夠，不夠品味，不夠享受。秋天不是名花，也不是美酒。半開半醉的狀態是不適宜賞秋的。
北方的秋天已經過去將近十年了。每到南方的秋天，我總會想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲鳴，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平就算不出門，也可以租個破房子住在皇城的人山人海裏。早上起來，泡壹碗濃茶，坐在院子裏，就能看到高高的青天，聽到藍天上鴿子的飛翔。從槐葉的底部，數著壹絲漏到東邊的陽光，或者在殘破的腰際，對著喇叭花般的藍色牽牛花，自然能感受到很秋天的氣息。說到牽牛花，我覺得藍色或白色最好，其次是紫色和黑色，粉色最低。牽牛花底部最好有幾根稀疏細長的秋草作為陪襯。
北國的槐樹也是壹種能讓人想起秋來的裝飾品。像花，但不是花，早上起來會鋪壹地。當妳踩上去的時候，沒有聲音，沒有氣味，只能感覺到壹點點微小而柔軟的觸感。在樹蔭下掃街後，落在塵土上的掃帚絲紋顯得精致，清閑，下意識地又有點落寞。梧桐壹葉，世人皆知秋的古夢，就在這些深處。
秋蟬微弱的余音是北方的特產；因為北平到處都是樹，房子又低，所以到處都能聽到它們唱歌。在南方，妳得去郊區或山裏才能聽到秋蟬的叫聲，這叫聲像北平的蟋蟀和老鼠，又像家家戶戶都養在家裏的家蠅。
還有秋雨，北方的秋雨似乎比南方的更奇怪，更美味，更體面。
陰沈的天空下，突然來了壹陣涼風，天開始下雨了。下了壹層雨，雲漸漸向西卷去，天空又變成了藍色，太陽又出現了；穿著厚厚的綠布衫或夾克衫，城裏的閑人咬著煙鬥，在雨後斜橋的陰影裏，走上去站在橋樹下。遇到熟人，他們會用慢悠悠的語氣，略帶感嘆地說:
“哦，真冷——”“這個詞發音很高，拖了很久。)
“難道不是嗎？壹層秋雨寒！”
北方人讀陣字總是像層層疊疊的字，平整均勻。這個發錯音的韻腳恰到好處。
北方的果樹，對秋來來說，也是壹個奇跡。首先是棗樹；它會在墻角、墻上、廁所邊上、廚房門口壹個個長大。這是秋天的鼎盛時期，棗樹像橄欖和鴿子蛋壹樣，在橢圓形的小葉子中呈現出淺綠和黃色；棗樹葉子落了，棗紅了，就會起西北風。北方的便利是壹個塵土飛揚的世界。只有這些棗、柿子、葡萄在七八月之交成熟，是北方清秋的好日子，也是壹年中最好的黃金日。
有評論家說，中國的文學士，尤其是詩人，都充滿了頹廢的色彩，所以中國的詩歌裏有很多贊美秋天的詞。但是外國詩人呢？雖然我看的外國詩詞雜文不多，也不想為秋天的詩詞雜文寫賬單，但如果妳去翻翻英、德、法、意等國詩人的文集，或者各國詩詞雜文的安哲學，總能看到很多關於秋天的贊美與哀嘆。在著名大詩人的長篇田園詩或四季詩中，總有壹部分是關於秋天的。它是最好的，也是最有趣的。足見，有情的動物，有趣的人類，總能引起對秋天深沈、悠遠、嚴峻、蕭瑟的感情。不僅是詩人，還是被關在監獄裏的囚犯。秋天，我想我壹定會感受到壹種無法擁有的親情；秋天是人的，所以沒有國家，更談不上人的種族和階級的區別。而在中國，文字中有“秋色書生”這個成語，讀者中有非常常見的歐陽子的《秋聲》和蘇東坡的《赤壁賦》，所以我們感覺中國的文人和秋天的關系特別深。然而秋天的濃濃味道，尤其是在中國，只有在北方才能感受到。
南方的秋天，當然也有它獨特的地方，比如二十四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘蓮等等。，但色澤不濃，回味不持久。和北方的秋來比起來，就像黃酒和幹米飯，稀飯和饅頭，鱸魚和螃蟹，黃狗和駱駝。
秋天，北方的秋天，如果能留下來，我願把生命的三分之二折疊起來，換來三分之壹的零頭。
壹九三四年八月，在北平。