鄉下的天空好藍，有微微的微風輕輕吹來，聰明的小鳥在空中輕喚壹聲，迅速從頭頂劃過，落在不遠處壹棵剛剛長出新葉的柳樹上。油菜花在田野裏盛開，紫雲英滿天星鬥。有壹群戴著紅領巾的孩子，像蒲公英的種子，在這美麗的田野裏快樂地放飛著紙鳶。大多數風箏都是六角形的蝌蚪，後面有壹條長長的稻草尾巴。幾個孩子因為不停奔跑而沒有整理好的紅領巾，早已被迎面而來的風吹得倒掛在脖子上。
這是我小時候放風箏的時候。現在很難看到這樣的場景了。
現在的農村，每到春三月，風箏還是會準時飄到村口的田野上空，但情況完全不同了。記得小時候，餓著肚子怕餓著肚子的農民剛開始分田到戶，都視田如珍寶，決定不浪費壹寸土地。壹年中，春夏種水稻，秋收後搶種小麥油菜，養豬戶還要種壹棵草奶酪。曹植是我家鄉的名字，但我不知道在其他地方如何稱呼它。這本書叫《紫雲英》。這種作物長大後非常有趣。起初，它是壹種非常嫩的深綠色。開花的時候，紫色的小花比夜晚的星星密集100倍。現場真的可以用“織錦”來形容。曹植常種在田薄的稻田裏，因為它可以做飼料，它的根和老莖在田裏腐爛後是最好的肥料。不知道從什麽時候開始，農村家庭的條件變好了，不再有饑民了。所以，至少在我國，村民們收獲了壹年才種壹次的水稻後，很少有人會在地裏種冬種，稻田已經變成了白田，遍地雜草。因此，春天過後，很難再看到成片的金沙灘般的油菜花和紫雲英。有壹年春天，在嘉興平湖皇姑鎮，我看到壹大片壹望無際的油菜花，夾雜著同樣看不到邊的綠色麥苗。就像綠色的海洋和金色的沙灘。非常漂亮。我覺得那個國家像壹個真正的國家，那個領域像壹個真正的領域。
今天的孩子已經不是我們那個時候的孩子了。他們任性，沒耐心，壹切都要準備好。以春天的風箏為例。他在沒看到有人放風箏的時候自然不會記得，但是只要在回家的路上或者村子附近的天空看到有風箏在飛，他回到家就會吵著買壹只。妳告訴他，“我們自己貼壹張吧。”但他不會，而且他無論如何也等不了。他不得不立刻買了壹段時間。等妳買了，落戶就更難了。他幾乎連安全上廁所都不讓妳上。所以，如果妳真的提前感覺到身體上有點焦慮，最好趁他買風箏的間隙先去上個廁所。不然等他回來，他那急躁的脾氣絕對不會讓妳悠閑的坐在馬桶上。
於是，沒過多久，村口的機耕道和長滿青草的白色田野上就擠滿了人，空中的風箏也漸漸多了起來。想必其他家庭的孩子也有同樣的德行。風箏放飛後，孩子們聚在壹起討論誰的風箏飛得高，誰的蜻蜓沒有誰的蝴蝶漂亮。如果哪個風箏不幸飛不起來，就會被人嘲笑。如果哪個家長壹時情緒高漲，給孩子買了壹個特別好的風箏，比如立體奧特曼或者蜘蛛俠風箏，飛得特別高，就很有可能誘導幾個比較爭強好勝的孩子當場翹起嘴巴，堆起壹臉的不開心。在放風箏的過程中，如果這些調皮的祖先突然在田埂上看到壹只青蛙或其他有趣的昆蟲，他們會堅決地把風箏和它們的父親留在天上，壹窩蜂地去追逐可憐的活蟲，只留下壹群成年人，卻仍然在那裏用線放風箏。場面很搞笑。
而當我放開這壹兩次的時候，我就把線收起來，把風箏放在門邊的鞋櫃上。如果接下來的幾天村口都沒有放風箏的，那麽這只可憐的風箏幾乎被它的小主人遺忘了，也很少再被人想起。於是風箏就壹直靜靜地躺在那裏，直到有壹天大人們收拾屋子的時候，才把它收起來，放在堆放雜物的房間裏。過了幾天，它被老鼠咬了，我只好扔掉，第二年春天再買。
小學的時候，風箏都是自己貼的。壹般都是用黃梅紙貼的大字，有時候也用學校傳下來的卷子貼，老師用紅筆批改。很少有人用報紙糊風箏，更難得的是少數人能用彩紙糊風箏。我們國家的孩子把風箏叫做風箏。壹般來說，我們只做兩種風格的風箏。壹種是用三根竹片組成“米”字形，然後用電線把頭連接起來。這是壹個六邊形風箏的骨架。另壹種是用四根竹片組成“開”字形。我們把這種風箏叫做“短袖”，因為它用紙糊起來後看起來像壹件短袖襯衫，所以在糊好之後，我們經常用墨水筆在上面畫幾個扣子和壹個圓領，為了讓它更像壹件衣服。這兩種風箏都要有尾巴，不然風箏飛不起來，但是我們找不到適合尾巴的東西，只能連上吸管掛在上面。這個稻草尾巴掛在六角風箏的屁股上後，就像大蝌蚪壹樣在天上飛，其實很醜。我上小學的時候，同學的爸爸是大隊幹部，家裏有很多報紙。他的風箏尾巴都是用報紙剪成長條做成的，在當時有點奢侈。學校每年都有放風箏比賽。大部分同學帶的都是這種六邊形的蝌蚪風箏和圓領的短袖風箏。只有少數會貼彩色的蜻蜓和蝴蝶，需要家裏大人的支持。
雖然我不會貼彩色的蜻蜓和蝴蝶，因為我沒有那個能力也沒有錢買彩紙。不過糊蝌蚪和短袖，相比其他小夥伴，我還是有壹點點方便的優勢。
那時候用來做風箏骨架的竹片不好找，很多人都去找做絎縫的人要。過去，每年開春後，農村的農民都會請壹位能工巧匠來修理家中破損的竹制家具，壹些家庭還得購買壹些新器具。絎縫師傅通常在某個香堂或香倉工作。在這樣的絎縫作坊裏，總有幾個孩子向師傅要竹片。大部分老師都很好說話，孩子也能拿到竹片，但也有少數調皮的老師拉著臉很嚴厲，假裝很強硬，總是不肯給。遇到這樣的師傅，孩子們因為等著糊風箏，就想盡辦法去偷竹片。其實做風箏用的竹片，也就只有裁縫用的竹尺那麽好，不挑竹圖質量，隨便哪壹塊都好用。工匠師傅的作坊裏到處都是這樣的邊角料，孩子們拿壹兩件也不算浪費材料。不知道老師傅們在想什麽。
我沒有這種毛病。那是因為我奶奶信佛，她家廚房梁上有很多念佛用的香燭。這個風箏是由香制成的。真的是天然的好料子。不僅幹，而且根本不需要加工。把外面包著的香葉剝下來就行了。香葉容易剝。用大拇指和食指繞著妳的長香屁股使勁揉。很幹凈，不會留下任何東西。趁朋友們在為風箏架撓頭的時候，我偷偷溜進奶奶的老屋，迅速從廚房的房梁上拔出三根長長的香，像做賊壹樣逃了出來。香芯總有壹點淺紅的顏色。不知道是用香葉包的，還是做香的人特意染的。每次，他都要在手上染兩個紅印子。此外，奶奶念經的香案上還堆著壹整刀制作經書的黃梅紙莎草紙和紙錠，也是糊風箏的最佳材料。我偷長香的時候，總會偷壹兩根。我用這兩個現成的材料做了壹個風箏，被村裏的同伴看到了，他們經常找我幫忙再偷壹次，但我不敢答應，因為太少了，我奶奶覺得有必要抽我的手。
有時候因為壹個人搞不定壹整套的東西，我們只能幾個人拼湊，壹個人上架，壹個人出書，壹個人出門。每個人都在太多的廚師中成功地制作風箏，然後壹起在田野裏放飛。在田地裏壹個比較空曠的地方，看到風向後，壹個人小心翼翼地雙手握住風箏，另壹個人拿著放線輪，放出壹段線，擺好跑的姿勢，側著頭對身後的人喊“松手”！拿著風箏的那只松開了手，與此同時，拿著線輪的那只跑進了風中，其他的緊跟著。結果，風箏在那根細線的牽引下，被提得筆直，悠閑地飛在半空中，那根細線在半空中劃出了壹個又大又美的弧線。於是，朋友們壹起拍手大喊，表示風箏放飛成功。那時候，哪怕是像這樣幾個人拼湊的壹個風箏，也能讓我們開心很久。風箏在天上飛，地上的孩子總是輪流拿線輪。妳放壹會，我放壹會，直到他們的父母在村口喊吃飯。而找回的風箏，今天必須放在這間屋子裏，明天必須依次放在那間屋子裏。有時候因為風太大，或者線放的有點太長，不小心斷了線，風箏被風吹走很遠，沒辦法摘下來，只好看著它嘆氣，罵人，跺腳。遺憾和悲傷的感覺無疑是非常強烈的。
記得有壹年春天，爸爸曾經給我做過壹個風箏，也是六邊形的，很大。因為做風箏的那根竹子，父親原本打算做壹個錘柄。我父親是泥瓦匠，壹把八磅重的錘子是他的謀生之道。錘子的手柄壹定要用竹子做的軟柄，否則打大石頭時手掌和手腕會麻木疼痛。
那天是清明節前的壹個周六，下午沒有課。媽媽說下午做清明果。她早上已經準備好了做水果的米粉，準備讓我下午和我姐壹起幫她做。但是我媽有點生氣，因為我吵著要做風箏，不肯幫忙。後來父親出來演馬戲。他讓我和妹妹幫媽媽做水果。他給我做了最大的風箏，這自然讓我很高興。我們三個人在屋裏做水果，爸爸在門口的長椅上給我做風箏。然而，我總是坐立不安。我幾次跑出去看米線，父親卻坐在門口的小凳子上，嘴裏叼著煙，拿著刀在撓竹片。竹片切的很光滑，厚薄均勻。我決心切不出這麽好的風箏骨架。奶奶拿著清明節的門票從老宅來到我們家的時候，看到這壹幕，假裝生氣的說:“妳們父子真小，壹個十二，壹個十三！”！然後他看著爸爸剪的竹片的長度說:“我覺得這麽大的風箏，除非有臺風，否則是飛不起來的！”
風箏糊的報紙是我爸從村裏郵局弄來的，用小鐵勺盛了面粉和水，在烤箱室裏調好糊。線是我爸爸砌墻用的磚線，因為風箏糊好之後比家裏的米線還大。如果把這麽大的風箏和壹般縫補衣服用的青線和白線放在壹起，它會斷的。風箏貼好後掛在墻上壹整夜，因為要等糊幹了才放飛。第二天放出來的時候，真的是最大的風箏，其他朋友都很羨慕。不過，奶奶說的也有道理。在有風的日子裏不可能把這麽大的風箏放得很高。妳要等風大了才能飛得高，也不用怕斷了，因為磚線是尼龍做的，很結實。
現在是壹年中放風箏的季節。鄉下的天還是那麽藍，有微微的微風輕輕吹來。聰明的鳥兒在天空中輕輕地尖叫，並迅速掠過頭頂...此時此刻，我已人到中年，卻在回想著小時候和朋友在田野裏放風箏的故事，回想著那迷人的給人以甜蜜味道的田園風光，回想著田野裏的黃色。