我們來看看他的《魚化石》。全詩如下:
(壹條魚或壹個女人說)
我想要妳手臂的形狀，
我傾向於溶解在水線中。
妳真的像鏡子壹樣愛我。
妳我相隔遙遠，但我們有魚類化石
我們壹般認為卞的詩歌是從“主情”到“主智”的轉化，他和廢名是20世紀30年代最好的“新智詩”。但卞在《蟲雕年譜》的序言中說:“人不是木石，寫詩的人，可以說是感情動物。”。我寫詩，我壹直寫抒情詩。我總是在控制不住自己的時候傾向於克制自己，好像我是故意要做壹個‘冷血動物’壹樣。“看來作者更願意把自己的詩當成‘抒情詩’。至於他詩歌的“知性化”傾向，可以看作是對以往壹些詩人詩歌過度抒情而導致的悲情泛化的反叛。可以說他是另壹種方式的抒情，是壹種克制的抒情，就像羅蘭·巴特的“零度寫作”。作品的語言乍壹看似乎沒有帶作者感情的客觀文字，但這些文字組合起來之後，就很明顯，離開了作者的感情，就無法表達作者的立場、想法以及這些想法的表達。
我想知道卞的詩是否有他自己生活的原型。卞1933年夏畢業於北京大學英語系，同年夏在北京大學中文系結識了。卞壹直在，親人。不幸的是，張充和後來隨她的美國丈夫去了美國，而卞也於1955年10月1日與結婚。在卞的詩中，“妳”、“我”、“他”都是相對的，給人以更廣闊的想象空間。在斷章中，有人把“橋上的妳”當成了男人，把“樓上的男人”當成了女人。我寧願看著它。在《化石魚》中，作者壹開始就表明是魚或者是女人，而我更傾向於把“我”當成男人，這違背了作者的創作意圖，但我們能說作者的解釋只是為了掩飾自己嗎？
詩中第壹句是“我”對愛情的渴望。具體的愛情，化為“擁抱”，是壹種溫暖浪漫的想象。第二句說我常常是“溶於水的壹根線”。我覺得這首詩更適合理解為，作為壹個男人，“我”常常會愛上溫柔如水的“妳”。接下來，“我”不知道妳愛我有沒有我愛妳那麽深，這既是表白，也是詢問。“我”在壹陣懷疑中充滿了希望。最後壹句，“妳我遙遙無期”，妳我沒有希望，妳是妳，我是我，未來無關緊要。但做“魚化石”就讓“魚不是原魚，石不是原石”，妳我互相改變了。魚化石並不是魚和石頭的最佳組合。當魚被囚禁在石頭裏時，它們彼此截然不同，並不融合。從意象的選擇來看，“魚”和“石頭”的對比是否包含了壹種深情和壹種冷漠？從這個角度看，這首詩似乎是壹首怨詩，壹首怨“男人”的詩。卞先生是個男人，但他有壹顆女人的心。
雖然我把兩首詩理解為愛情詩，但它們對“歐化”和“現代化”的側重點不同。如果說《斷章》更多的是受到古典詩詞的啟發，那麽《魚化石》更多的是吸收了外國現代詩詞資源。施蟄存把詩歌對現代性的追求分為現代生活的現代(感覺)情感和現代文字(語言)決定的現代詩線兩個方面。在這些“現代詩行”下，卞成功地傳達了“現代情感”:世界的冷酷、付出與接受的不平等、愛情的不穩定、“物是人非”以及失敗後的無奈...
人們壹直認同詩歌是壹種不應被過度解讀的文本，但人們壹直在試圖解讀詩歌，試圖抵達詩人的內心世界。詩人的內心世界豐富、獨特、富有啟發性。詩歌不要過度解讀，很難把握它的維度。但我想，但當人們過於介入詩歌的“精神”世界時，就應該從情感上思考問題，這或許會通向詩人精神世界的新路徑。