我姑姑已經上初中了。她個子不高，圓臉，大眼睛，氣色很好。她多次參加衛生所的短期培訓。每天，她的腰間都掛著壹個木制的小藥盒，裏面裝著青黴素、任丹、胃舒平和退燒藥。成了村民不可或缺的赤腳醫生。
阿姨喜歡為村民服務。只要村裏有人生病，她都能隨叫隨到。
實行改革開放後，蕭炎終於在28歲時娶了壹個工人。因為那人姓李，灣人，很胖，眼睛小，從小在武漢長大。他結婚五年後，母親家蓋了三間紅磚瓦房。蕭炎種了1畝責任田，同時經營家庭診所，收入超過壹般農民。1984年春天，我的大女兒出生了，她請阿姨在家接生。她忙到半夜，只收了10元的手續費。後來的配送費，50元的只要100元，200元不等。
幾年後，我姑姑有了錢，在集鎮建了壹棟私人樓房。兒子高中畢業，學會了開車；女兒衛校畢業，去了市裏的防疫站當了醫生；老公退休了，他們壹起過著小日子。每天，他們都喜氣洋洋，周圍的人對他們贊不絕口。
不可預見的事件給我們家帶來了災難。1998壹場洪水退去，丈夫突發腦溢血去世，享年60歲。我姑姑那年才52歲！兒子下車時撞了壹個老人，經搶救無效死亡。我姑姑家出了2萬。鄉村醫生不準接生，斷了我姑姑的經濟來源。
大媽心如刀絞，總是難過。
後來姨媽想通了，活著的人要自強才能興旺。姑姑的媳婦很孝順，婆婆很和睦，從不吵架。等孫子到了13歲，送去城裏上初中和高中。
背著小藥箱為民看病，阿姨忙了壹輩子。她今年62歲，家庭診所已經冷清。於是她另辟蹊徑，去了開發區的小寒大道，和壹些中年婦女壹起打工，每天賺60元。阿姨不老，笑容滿面，從不生病。村民們看到了，高興地說:“鄧醫生，妳真有福氣！”
阿姨怎麽才能有福氣？中年喪偶，孤獨。女人的家庭，肩上扛著沈重的擔子。
阿姨的祝福是身體健康，家裏有孫子？我想大家都是這麽說的。
小藥箱，很普通，大媽背著它走過自己的人生路，哪怕前面有河山，她也能跨過去，爬過去。
赤腳醫生隨筆2最近下鄉，到了合作醫療的發源地天堂村。當年的赤腳醫生已是白發蒼蒼，幾個老搭檔相見，激動的淚水不由自主地流了下來，回憶著曾經的輝煌和壹起共事的日日夜夜。
赤腳醫生在上世紀六七十年代是農村的壹個特殊職業，就是拿起聽診器為當地人治小病，揮動鋤頭挖田種地，以此為生的農民。
赤腳醫生團隊由當地個體老中醫組成，大部分是經過壹到三個月醫學知識培訓的年輕農民。那些年，省市的醫學專家不定期到農村來開辦培訓班，在離家不遠的地方辦了壹所* * *社會主義勞動大學，培養壹些農村實用人才。當時很多大學生畢業後去了鄉鎮衛生院或者醫院甚至診所，他們還肩負著培養赤腳醫生的重任。
有幾個人糊裏糊塗成了赤腳醫生。我的壹個同事有過這樣的經歷。壹天，他還在家裏種地，第二天，他就跟著主人下鄉看病了。大師指示他給病人打壹針退燒。他不知道放在哪裏，也沒問，就給病人胃部打了壹針。師傅看見了，就壹巴掌拍在他頭上。當時他也不知道是怎麽回事。後來去醫學院學習了幾年才成為壹名正規醫生。
在我的記憶中，有壹個姓王的男醫生坐在我家鄉最早的大隊的診室裏。夏天穿長袖白襯衫黑褲子，褲腳卷起來。他又矮又瘦，整天忙忙碌碌。他和來看病的村民有說有笑，好像是壹家人。他幾乎能說出年長農民的名字。
有時看到王醫生背著醫藥箱到人家家裏看病，有時上山采藥。全旅的山山水水都有他的足跡。雖然那時候都叫赤腳醫生，但我從沒見過他赤腳打球，也沒人見過他種地。
當時大隊衛生室就在學校這邊，條件很簡陋。只有三個房間，幾個藥箱，都很破舊。櫃子裏藥品不多，壹張診斷床，白布發黃起皺。只有聽診器、血壓計、體溫計這三樣簡單的醫療設備。團隊裏的人都很信任他。每天都有很多人去診所，大人的聲音，小孩的哭聲，隔壁加工廠機器的噪音，讓這個貧窮的小山村充滿了壹絲生機。
赤腳醫生大多沒讀過多少書，也認識不了幾個大字，但治療小病的土辦法還是很多的。當時治療以針灸和中藥為主，西藥很少用，更見不到靜脈註射。青黴素等藥物在當時比較珍貴，普通農民買不起。當年，每次中草藥收割，學校都會安排中草藥收割的任務，比如金銀花、陳皮、蜈蚣等。，並在毛爺爺“五·七”指示的紀念日把他們送到醫務室。
記得80年代初，我剛參加工作的時候，傳染病很多。近50%的住院患者為鄉鎮傳染病。傳染病防控的季節，赤腳醫生煮了些中草藥給學生喝，給娃娃們打疫苗。據老師傅說，當年農村80%的預防保健工作都是赤腳醫生幹的。經過幾十年的努力，現在傳染病已經很少了，大部分基本滅絕了。許多年輕的醫生從未聽說過他們。這些都要歸功於赤腳醫生。
赤腳醫生盡力用壹些簡單的方法治療壹些常見病。現在還記得幾首順口溜，“感冒發燒，三包阿司匹林，多喝白開水，少吃辣椒”，對現在普通感冒有效。以前普通感冒主要是口服藥物，很少輸液。但是現在很多人覺得打點滴是為妳好，好像妳的病是妳自己決定的壹樣，讓醫生為難，不然患者會說妳服務態度不好。
當年赤腳醫生用的很多奇怪的方法沿用至今，有些是祖輩傳下來的，有些是他們發現的。過了許多年，專家們才發現這些土著療法治療疾病的壹些原理。有壹次，壹個小夥子臉上得了皮膚病，在大醫院花了幾百塊錢也沒治好。我用壹個赤腳老醫生教的小方子給他治療，花了35分錢，沒幾天就好了。
我剛參加工作時，認識了壹位老中醫，名叫周。他跟老師學過，記憶力很好。他開始在診所和健康中心工作。後來因為醫德好，被調到了衛生院。當時他是名醫，門診80%都是他開的處方。因為年齡的原因，他每次接診新病人，第壹句話總會說:“寶貝，怎麽了？”記得有壹次他生病了，在病床上輸液，還堅持要看病人。周博士早已離開了我們，但當地村民仍不時想起他。山裏有很多優秀的人，包括壹個還在村裏工作的赤腳醫生。經過幾十次努力，他還寫了壹本中醫專著，受到國內知名專家的好評。
四十多年後的今天，我在鄉村診所遇到的很多赤腳醫生依然堅守在村子裏，代替壹批年輕人教書或者培訓，守著當村醫的清貧，繼續為當地人民服務，但是現在工作條件大大改善，工作重點是預防疾病。我經常想，小醫生當不了大醫生，大醫生也當不了小醫生。只要找準自己的定位，就能為人民做壹些有益的事情。