記得幾年前，我在讀王維的詩時，對兩首編年體詩特別感興趣。其實詩很壹般，但內容只是宣揚佛理，沒有王維詩風中通常的空靈韻。引起我註意的是詩名下的小註:“梵天體”。“梵天”是誰？他的詩怎麽能稱之為“風格”？而且居然讓大名鼎鼎的王者效仿？這些現在看來純屬知性的問題，當時壹直困擾著我。後來讀祎凡的《雲溪友人》和馮異的《歸元叢談》，對所謂“繁峙體”有了壹些初步印象:繁峙王興生活在隋末唐初；他是壹個“有意味”的白話詩人。他以詩諷刺人，文字樸實通俗，深受大眾喜愛。喜歡下面的話:
巧匠精於學習，但精於被人制造。
我是自來奴，老婆也是當官的。
——《匠人莫雪喬》
黃昏回到家，沒有米，沒有柴。
男男女女都餓了，看起來像快餐。
——《可憐的韓》
城外土饅頭，城裏餡草。
每個人都吃壹個，所以沒味道。
中國的詩歌歷來有雅俗共賞的傳統。驕傲的詩人“雅”有貴族氣派，失意的詩人“雅”有儒家的酸味，膩而甜。對於我這樣壹個已經在其中沈淪很久，卻還能守護自己的年輕人來說——感情還沒有完全麻木，看到上面的詩就像在燕窩魚翅之外找到了壹碗豆腐腦。自然，它達不到星級酒店，也不能金銀滿堂，但它自有它那種色香味俱全的美味。就在這前後，我從宋人的壹些筆記和詩詞(如《梁溪漫枝詩》、《更溪詩》、《苕溪漁詩》等)中搜集了壹些片段信息。)，才知道除了王模奇，大詩人黃也是“梵天派”的推廣者。我喜歡梵天誌向的單純和質樸。正所謂“其言雖可鄙，其理卻真”，“其言不寫，其行遠矣”！於是趕緊去搜《全唐詩》，想有個系統的看看。然而結果卻出人意料，整個唐詩沒有壹個字接受這位大詩人的作品！
胡適曾把中國古代詩歌史的發展概括為“大眾化”和“文人化”兩條線索。他認為前者的趨勢並沒有抵制後者。魯迅也指出，歌、詩、曲本來就是民間的東西，壹旦到了文人手裏，隨之而來的就是消亡；他們把“竹枝”改成了“文言文”，比如，他們把“小家碧玉”改成了“小妾”。——“梵天體”是壹種流行的“民間之物”，它的“消亡”在文人詩壇是理所當然的事。宋代以後，逐漸沒有人再提梵天誌，整個唐詩都不接受梵天誌，就是明證。可能有人會問，“王墨、黃鸝不都是唐宋時期的文人嗎？難道他們不推崇梵天風格嗎？”這怎麽解釋？其實道理很簡單。稍加分析，妳就會發現，莫沙和山谷從來沒有重視過梵天詩歌的“大眾化”。他們壹方面都認為梵天是壹個“整飭行人”，從這個意義上說他們是認同他的。他們對“梵天體”的理解和梵天寫的白話詩完全不壹樣。
《梵天誌》之後，中唐的《寒山》、《荀德》都是白話詩的巨著。以下引自寒山的話，算是這類詩人的自知之明:
有個王秀才，笑我不善言辭。
雲不知蜂腰，不屈膝。
不解壓平邊就拿第二。
我嘲笑妳的詩歌，像壹個盲童吟誦太陽。
妳說話不平仄，不言語，難免文人嘲笑。所以寒山老老實實粗暴地表態，回擊。當然，他的實力畢竟弱。他的詩的命運比梵高好不了多少，加上收藏，他們的作品壹直流傳在民間而不在文壇。
白話詩無法與文人詩抗衡，最終消失在文人主導的詩壇。自宋代以來，中國詩壇從未出現過壹個著名的白話詩人。
我的朋友顏炳輝，著名書畫家，致力於詩歌，不摘雜草。他對古典詩歌有獨特的理解，認為白話詩不應該被註定，所以他有復興它的野心。他謹慎地辯解:文人的詩和普通人的詩都有，但藝術趣味還是不同的，各自的價值取向也不壹致。洪通的理解應該是，不要妄自菲薄，不要用文人詩詞的標準來評判普通人的詩詞，就像不要用踢足球的規則來評判乒乓球壹樣。他甚至主張文人要多讀白話詩，以挽救虛榮心的短板，這與我壹直持有的我多次說過的觀點類似:“雅”與“俗”絕不是衡量詩歌的價值標準，詩人所謂的“脫俗”應該理解為更深層意義上的“近俗”，而不是單純的求“雅”；太優雅不是真，虛假和媚俗也差不了太遠。所以我特別鼓勵冰輝多寫這些不雅的作品，我也特別喜歡他的詩:
壹歲喪父，三十歲喪母。
從小很少有人愛吃，但今天知母是苦的。
——《自我條件》
每個人都在走，沒有人在等。
妳要去哪裏？去問森林裏的野獸。
-"走"
在世界各地遊蕩，
從青山頂上看白雲。
今天的千山沒有山，
白雲深處是我的心。
——《心》
這些詩寫得很坦白很誠實，不聽話。如果妳理解他們，也許那些“優雅的人”看起來很“不屑”，但我相信他們也不能。
秉輝念經幾年，作品數量可觀，質量較高。幾天前，他花了很大力氣整理和刪除，選出了近百件滿意的作品，《梨棗延年》。他征求我的意見，命令我點。我對他說，作為壹個文人，妳可以這麽特立獨行，在文人嗤之以鼻的白話詩上努力。需要多大的勇氣和毅力，有多孤獨。在創作中不必強求成功甚至成熟，只要有態度就夠了。我希望妳把這些作品定得很高，因為它們超出了壹般人的理解範圍。冰輝頗為會意地說:“蓋房子是在人間，我手寫我的心。”。
有壹首詩是壹朵艷麗的花，開在花瓶裏，放在窗臺上；有壹種詩是無花之果，長在原野，生在泥土。親愛的讀者，妳更喜歡哪壹個？
這是壹個序列。