初秋的壹天，下午2點19分，女患者田艷被親屬擡著，送到中心醫院急診室。此刻，田艷已經處於嚴重的休克狀態，脈搏已經無法探測，臉色蒼白，神誌不清，嬌弱的呼吸也飄忽不定，已經到了生死關頭。家屬聲明稱，患者田燕下腹進行性疼痛已有6個多小時，但由於種種原因，被延遲送到這裏治療。經詢問，患者無外傷史，檢查發現其下腹高度充盈。值班醫生根據病情危重，果斷決定，拿起註射器，進行最快的腹腔穿刺探查，確定腔內大出血，極度危險。
患者田燕病情嚴重，唯壹的出路就是全力以赴爭取時間盡快手術，才能有壹線希望轉危為安。醫護人員心裏很清楚，死亡正以分秒的速度向病人逼近。此時此刻，主心骨是人民醫生，病人家屬早就分神了，醫生才是生命的主人！以這家醫院的醫術和科研實力，治療這樣的病人需要的只是時間，時間！
病人生命垂危時，最先得到信息的醫院領導明確指示:“生命第壹，搶救第壹，不考慮醫療費用等任何其他因素！壹秒鐘都不能耽誤，每個環節都要緊緊咬著時間，分秒必爭！”於是，特別危重患者生命綠色通道緊急啟動，與生命捆綁的綠色通道指令迅速傳達到醫院相關科室和醫技、臨床科室。為了高效地爭奪時間，采取了“兵分兩路，同時進行”的策略。第壹種方式是在重癥監護室緊急轉運病人到手術室，第二種方式是由婦產科、外科麻醉科、外科等精兵強將趕到手術室準備手術。按照常規，患者要經過預檢、分診、掛號、檢查、繳費、住院等流程。但是，這裏的生活時間緊迫，“套路”已經不允許占用壹分鐘了！已經啟動的生命綠色通道，免除壹切中間手續，綠燈全方位向患者田艷開放！
負責急診室的護士是第壹個接待病人的。基於她豐富的護理知識，她意識到自己的病情危急。沒有任何猶豫，她迅速將病人送到婦產科急診室。壹直等在門口的急診室醫生接過病人，做了緊急處理。聞訊趕來的外科麻醉科主任看到這壹情況，趕緊拿起電話:“手術室？馬上啟動多功能麻醉機，越快越好！”與此同時，趕過來迎接患者的麻醉科主任和麻醉科主治醫師，和其他醫護人員壹起，推著急救床，大步跨向手術樓的電梯。已經接到綠色通道緊急信號指令的電梯工作人員，早已建議其他人爬樓梯，將電梯降到底層待命，像直達車壹樣將患者直接送到手術室門口。醫護人員來不及換手術專用診療床，直接帶著急救床沖進手術室門，沖過手術室走廊進入第三手術室。這壹切，也就是病人從到達醫院急診室到進入手術室，只需要6分鐘。此時，第三手術室的多功能麻醉機剛剛啟動預熱自檢，進入工作狀態。
患者田燕血壓零、血氧飽和度零進手術室，病情加重。手術室裏嚴陣以待的護士和麻醉醫生全力以赴，有的進行了氣管插管，有的接上了監護儀器和裝置，在極短的時間內將病人的生命置於高科技自動化系統的監控和保護之下，做好了病人到達後才能做的手術部位清理等術前事宜。
行動處於戰爭狀態，生死攸關。病人要麽起死回生，要麽死在手術臺上，而後者恰恰是醫生的大忌。但是，壹個肩負著神聖使命的醫生，絕不會想到在這種情況下退縮。病人的危急時刻，就是醫生職業升華的時候，再大的風險，對於病人的生命來說，也是如此。主刀醫生和婦產科副主任醫師舉起壹把小手術刀，讓他感到沈重。但這個時候主刀醫生特別有底氣，因為前期參與的所有人，包括院領導、婦產科行政主任、相關醫技科室，都已經圍繞患者形成了強大的搶救陣容。
兩點半整，毫不猶豫的手術刀穩穩落下，切下第壹刀。此時患者進入手術室僅5分鐘。手術刀繼續向腹腔深處劃開，只看到壹股鮮血噴湧而出，進壹步暴露了手術視野，只看到整個腹腔充滿了血液和血塊。隨即在外科醫生協助探查，確認其他器官完好後，盡量回收未被汙染的血液。這時候才清楚，田燕的出血量達到了4500毫升，而正常人的總血量大約是4000-5000毫升。換句話說，病人的血液已經快耗盡了，這顯然是病人從外部輸入並持續向內部溢出時的出血總量。這是進口的同時挽救他生命的重要方法。
接下來的手術是爭分奪秒的關鍵，也就是能否盡快抓到出血的元兇。主刀醫生憑借長期的臨床經驗和精湛的技術，帶領助手們堅決脫離常規，相互配合，采取攻防兼備的方式，打開腹腔後準確判斷，直接進行“黃體破裂大出血”手術，迅速攻占了患者的黃體破裂區，即大出血切口，以嫻熟快捷的動作進行了夾閉、吻合、修補等壹系列手術步驟，縫合了出血口，從而徹底攻克了大出血的罪魁禍首。從第壹次切到征服流血的罪魁禍首，只用了5分30秒。
營救多處同步，敘事分兩頭。手術室第壹次搶救之初，在患者失血過多，靜脈失去彈性的情況下，兩名主治麻醉醫師默契配合，以紮實的基本功成功實施了壹次高難度的頸內深靜脈穿刺，保證了生命的延續。
手術室的第二次搶救時間是從給病人止血開始的。雖然血止住了，但病情並不樂觀，所有的搶救者都沒有松壹口氣，反而更加焦慮。由於患者無好轉跡象，各項生命指標均達到死亡臨界點，整體情況處於危險期。如果不能在第二次的前期讓病人蘇醒，之前的所有努力都白費了。
爭分奪秒，救死扶傷，是最後的決戰。在這關鍵時刻，已經趕到現場的院長果斷推出了“調整補液速度”、“同時進行兩次輸血”等措施。然而，在壹系列急救措施的作用下，患者仍然看不到預期的進展反應，大家的心更緊了。
“加壓，輸血！”外科醫生堅定的聲音很快變成了搶救程序。在強制下，大量的血液，包括從病人體內回收的自體血，加速輸入病人體內，特別是通過頸內深靜脈輸血，使血液更快更直接地到達心臟，使疲憊的心臟像幹旱中的甘露壹樣蘇醒。
手術室裏的電子鐘“滴答，滴答”走得很匆忙，聲音令人窒息。艱難的搶救，通過加強單向補液、雙向輸血等綜合措施，在追趕生命的時間裏加速...
整個救援現場頓時變得“安靜”起來，幾乎只有儀器運轉的聲音和救援人員屏息的呼吸聲，令人窒息！事實上，在高科技、高風險、高責任的與生命打交道的“三高”行業，以拯救生命為己任的白衣天使也有心理上的膽怯。如果他們眼睜睜地看著生命從自己手中壹步步走來，卻無法阻止死亡的腳步，他們的悲哀無以言表。看在老天的份上，諸神並沒有給醫生“方上劍”來保證病人不會死，所以難免會有無可奈何的花落。面對生命的終結，首先受傷的是醫生！
藥是仁。此時此刻，在驚心動魄的手術室裏，在“安靜”的掩護下，寬廣的“仁”正與素有“青春殺手”之稱的黃體破裂、大出血、急腹癥進行著決定性的生死較量！
決定陰陽是分分鐘的事，時間和生命在最後拼...
“血壓升高！”兩個壹直盯著監控屏幕的護士，突然激動得渾身發抖，齊聲報告。石破天驚！壹篇報道無異於馮明的朝陽。醫護人員高度緊張壓抑的心情頓時放松下來，如釋重負，豁然開朗。對每個人來說，護士的報告無疑是世界上最悅耳動聽的聲音。這振奮人心的聲音鄭重宣告，患者田艷的生命進入良性逆轉！
“妳看，病人的嘴唇！”麻醉師們驚訝地大叫，只看到田燕毫無血色、紙壹樣白的嘴唇上布滿了紅潤，現場人員都很驚訝，覺得這種紅潤是世界上最美最鮮艷的顏色！
過了壹會兒，監護儀上的心率等生命指標顯示，脈搏越來越清晰，越來越有規律，就像跳動的和諧音符，敲出壹曲美妙的新生命交響曲。伴隨著交響樂，田艷漸漸醒來，睜開眼睛再次看到這個美麗的世界。
“活著，得救了！”激情和快樂會充滿整個救援現場。平時很嚴厲的護士長露出了燦爛的笑容，做出如釋重負的表情。壹個小護士像天使壹樣跳出手術室，傳達手術成功的喜訊。焦急的手術室門口，田燕的親人突然淚流滿面，用“救世主”的心聲哭泣...
手術室裏又開出了壹朵新生命的花。這是醫學界獨有的魔力和驕傲，是醫護人員的科學智慧和良知，讓生命之花再次神奇綻放！
鑒於病情危重，主刀醫生決定在解除氣管插管麻醉後，讓田燕在手術室多觀察壹段時間。事實上，良好的手術麻醉程序控制，已經讓田燕在關閉腹腔、結束手術後，迅速從麻醉中解脫出來，但她仍然沒有力氣說話。突然，田燕的嘴唇微微動了壹下，細心的麻醉師立刻側耳聽了過去。
"保存..."微弱的聲音顯然是想說“救命”，但田艷似乎也盡力了，只說了壹個字。這個“救”字足以說明她對生活的極大渴望。
麻醉師再也控制不住自己的情緒了。他的眼睛火辣辣的，立刻噙滿了淚水。他激動得有些語無倫次，在田燕耳邊小聲說:“妳沒事吧，沒有...沒關系……”
田艷似乎明白了，點點頭，壹顆晶瑩的淚珠滾落出來...
術後第二天，麻醉師和外科醫生輕輕走到田燕的病房門口。雖然田燕很虛弱，但她看起來很輕松。她丈夫在她耳邊鞠了壹躬，夫妻倆慢慢地、輕輕地交談著，仿佛有說不完的話。
看著田燕夫婦甜蜜的樣子，麻醉師和外科醫生臉上都露出了會心的微笑...