直到第四部小說出版，遠離塵囂，耐寒，贏得了廣泛的人氣，壹個頑強的作家才得以放棄建築。該書在1874連續出版，由伍爾夫之父萊斯利·斯蒂芬斯(Leslie Stephens)主編，刊登在《玉米山》雜誌上。發表的短篇小說，當妳讀到它的時候，妳可以看到它們故意讓讀者產生懸念；這是壹種鼓勵讀者購買下壹期雜誌的手段。早期的評論在寫作上更加強硬，艾略特承認他是英國小說中壹個重要的新聲音。
哈接著以驚人的速度寫了20多年的小說，壹兩年寫壹篇。他最著名的小說都是在這些年寫的，包括《回到故鄉》、《苔絲的悲劇》、《卡斯特橋市長》。該書出版引起1895重大醜聞後，哈便不再寫小說，把余生都獻給了詩歌(30余年)。他的最後壹個項目是壹首名為“統治者”的史詩，是拿破侖戰爭的主要編年史。壹段時間後，他在倫敦建造了自己的房子，並在他的家鄉多塞特度過余生。他很孤獨，在1912和1914福戴爾結婚。
哈是壹位哲學家，專門閱讀哲學、科學文獻、聖經和希臘文學。他將自己的大部分知識融入作品中。他的思想最深刻的影響之壹是查爾斯·達爾文，特別強調機會和運氣的進化。雖然他帶來了對上帝的信仰，但哈卻努力失去信心，並遭受了許多同時代人的痛苦；他越來越多地轉向科學來回答人們在宇宙中的位置。
壹代人的核心問題是，他所有寫出來的問題都在現代社會，並且迅速成為越來越多的行業。作為壹名作家，他的壹個項目是記錄過去快速變化的多塞特郡的生活。他對英格蘭那部分地區的儀式和歷史，以及方言當地人特別感興趣。遠離喧囂，建議避開生活之城、現代政府、人和工業；在它的嘗試中，他認為時髦的肖像是壹種瀕臨滅絕的生活方式，而創造後代的快照是相當罕見的。