記得小時候，父親很早就去世了，母親努力拉扯著我們五個兄弟姐妹。當然，我大哥成了家裏的頂梁柱。當時我被我哥圍著，喊著“大哥”“大哥”。我弟壹出城，我就靠在門上，直到我弟回來。每天聽他在我哥面前講很多外面的趣事，我總是不厭其煩的提問，我哥也總是耐心的給我講。因為媽媽忙著做家務，洗衣服做飯，我和妹妹都沒時間梳頭，所以哥哥每天給我們梳頭，把漂亮的辮子梳好，把他給我們買的沙絲打成漂亮的蝴蝶結，讓我和妹妹在同齡人面前有壹點自信，不至於在心裏留下失落感。小時候，我在無憂無慮的時光中度過了童年。我記得有壹年夏天，我哥哥買了壹些小鴨子。哥哥去池塘放鴨子，我高興得像只小鴨子。我沒有感受到夏天的嚴酷，但我感到興奮。小鴨子們在水裏快樂地遊來遊去，我在池塘邊快樂地跑來跑去。
從那以後，我每天都把它們放生，認為這是哥哥帶給我最好的禮物。感覺世界上最幸福的事就是這個，日子壹天壹天的跳躍。我是在哥哥爸爸的呵護下長大的。初中高中，哥哥靠在外打工賺學費。每年冬天，哥哥早早給我和妹妹買了棉鞋和圍巾。他不會讓別人看不起沒有父親的孩子的日子。從小到大，我和妹妹從來沒有被哥哥罵過，他也從來不舍得罵我們。匆匆的歲月帶走了春夏秋冬。轉眼間，我高中畢業，因為不得已的原因離開了。弟弟在外流浪，沒有收到我的信，很擔心。他知道自己“無關緊要”的話毀了我的前途，我的年輕和無知讓自己更慘。黑暗的日子總是籠罩著我。當他出現在我的生活中，我的丈夫和哥哥都舍不得。他怕我年輕沒經驗，再遇到不合適的人。我和我哥有了第壹次吵架，第壹次摩擦，第壹次沈默，第壹次沈默。五年了，我和我哥杳無音信，生死未蔔。我知道哥哥是為我的幸福著想，他希望我幸福快樂。但有些事情往往與人的初衷背道而馳。五年來，我想念家鄉的壹草壹木，想念門口的那排楊樹，想念親愛的大哥，但壹切都在夢裏...
五年後，當我第壹次踏上回家鄉的路時，我帶著我的丈夫，壹個老實人；愛我和我孩子的人。五年後我們見面的時候，哥哥紅了眼眶，我淚流滿面。那壹刻，心底那份默默的親情突然像冰雪融化壹樣產生了。哥哥只怪我不近人情，我不應該忘記哥哥姐姐的情意。我知道哥哥還是在乎我的，他還是最愛我的人...如今二十多年過去了，哥哥依然牽掛著遠方的小妹妹，依然視家之長。每次接電話，總想聽聽哥哥熟悉的鄉音，總想讓哥哥遠離，總想夢回老家...