我第壹次看這部電影是在大壹的暑假，但是我覺得很無聊，覺得這是宮崎駿其人最爛的電影。這壹閃已經過去十年了。我們其實已經到了可以輕松談十年的年紀了。
既然昨天又看了壹遍，我就改正之前的錯誤。這部電影是壹部勇敢又暖心的作品，但我的無知和狹隘沒能理解它的深刻含義。起初，當我看到哈爾的移動城堡慢慢出現在晨霧中時，我被宮崎駿其人的想象力震驚了。但我之前沒有這種感覺，裏面很多片段我幾乎都不記得了，相當於全新的觀影體驗。
以前，公主們被壞脾氣的國王鎖在深深的城堡裏，等著英勇的王子絕望。這壹次，王子把自己鎖在了壹個又臟又大的城堡裏，平姑娘鼓起了全部的勇氣去救王子。
哈爾王子看起來很驚艷，他是帝國魔術師最傑出的弟子之壹。就這樣，人物最終退入了自己建造的機器城堡。城堡很可怕，很復雜，邁著顫抖的腳步似乎隨時都會倒塌，但它還在扛著沈重的東西。內部更加淩亂，成為老老鼠的聚集地和新蜘蛛的家。衛生間墻壁都是黑色的汙垢，地面又粘又濕。廚房滿是灰塵，到處都是汙漬。哈爾小心翼翼地用染發劑染了頭發，穿著瀟灑，保持著熱情王子的形象。這是他的壹廂情願，是他的自我隱瞞，城堡是他精神世界的揭示。他只想關心自己的美，回避眼前的真實場景。
蘇菲壹年到頭都坐在小房間的小窗旁縫帽子。她聲音蒼老，長相普通，不懂享受娛樂，不會打扮。只有簡單的馬尾辮和白色長裙。每天最早來，每天最晚走。辛苦了，兩點壹線。現實中，這樣的人嘲笑她努力，腦袋笨，思維傳統，落伍。她是壹個不知道如何娛樂的悲傷的家夥。她姐姐責怪索菲多考慮自己，做自己喜歡的事。索菲只是想保護她死去的父親所珍愛的帽子屋。男生從來不喜歡蘇菲。她是個無聊的老女人。他們的眼睛被外國女人裸露的肌膚所吸引，被柔美的聲音所誘惑，他們是盲目的。蘇菲平淡的生活只會持續幾十年，如果不是因為壹次與哈爾的相遇而被強行改變。她出去看望換了工作的時髦姐姐。她自己也不懂潮流，也沒有說教的氣息。她只想默默祝福她，再見她壹面，讓她放心，她還活著。但荒野中的女巫嫉妒蘇菲與哈爾的相遇，對她施了魔法，奪取了她青春的聲音。然後驕傲的離開了。蘇菲小心翼翼地面對著鏡子說:哦，哦，不..既不喊也不哭，她知道沒人會心疼，她也知道沒用。蘇菲第二天沒有出現，這對她媽媽來說是個新聞。蘇菲呆在家裏，不願意讓媽媽看到，擔心。我媽雖然不在乎，但只在乎她美好的未來。媽媽走後，蘇菲又照了照鏡子。這壹次，她笑著鼓勵道:不要緊，老婆婆，妳看起來很好。之後，蘇菲小心翼翼地離開了家，只想著不給大家添麻煩。她把自己的青春都給了帽屋辛苦勞作，她無力默默忍受自己的衰老。蘇菲看起來蒼老而放松，但內心依然勇敢而美麗。她不吃苦也不逃避，而是接受現實，繼續安於現狀的生活。
年老給蘇菲帶來痛苦，讓她步履艱難。蘇菲逃離家鄉來到荒野試圖尋找女巫，意外遇到了哈爾的移動城堡。裏面全是灰塵汙垢，又臟又亂。哈爾看到蘇菲，問她是誰。蘇菲說，我是剛被邀請來的保潔婆婆。哈爾問誰邀請了他。蘇菲回答，我自己。蘇菲就是這樣闖入哈爾的內心世界的。
之後，哈爾去了洗手間，蘇菲開始打擾。她決心恢復城堡的整潔和秩序，但她的行動遭到了哈爾的抵制，哈爾說，稍微打掃壹下就好，不要太幹凈。
我們從來不想完全暴露自己。我們總是在嘗試和假裝，在外在的介紹中蒙混過關，從來不允許別人真正了解內在的真相。所以，戀人們互相試探，互相試探，直到精疲力竭，成為敵人，因為他們的心已經疲憊幹癟，渴望被愛情填滿，卻又懷疑痛苦，無法釋放。
蘇菲不在乎。她不僅要打掃客廳，還要去二樓、三樓，甚至哈爾自己的房間。人的躲藏抵擋不了愛情的強力介入，就像幹涸的河床阻擋不了小溪的通過。蘇菲在打掃完房間後，傍晚靜靜地坐在湖邊，享受著這壹刻心靈的寧靜和對大自然的美好體驗。這是蘇菲能理解的，但哈爾從未經歷過的。索菲爬上城堡的頂部，為眼前的景象而興奮不已，大聲呼喊著。哈爾永遠只會疲憊地回到城堡，泡在臭烘烘的浴室裏，躺在封閉的房間裏。他的頭腦是陰郁的，蘇菲的頭腦是清晰開朗的，她能感受到美，感受到美，並為美而欣喜。
人天生就是仰望星空的。如果人們從未被星星和月亮的美麗所感動，他們的心就是沙漠。正如身體靠食物和愛生存壹樣，靈魂也應該充滿愛和真理。在這個娛樂的時代，人們把庸俗、卑鄙、垃圾強行塞進自己的靈魂，讓自己活在無聊、空虛、孤獨和無法理解的煩惱中。活著就像行屍走肉，她是個又幹又醜的老巫婆。這是強行扼殺靈魂的苦果，很多人都壹次又壹次的嘗到了。
還記得壹個又悲又喜的案例，音樂系的壹個女生給同系的壹個學長寫情書。放學後，學長跑去練琴室，手裏拿著情書皺著眉頭說，蝴蝶怎麽會眨眼，星星怎麽會掉地上。女孩氣得想笑，不知道說什麽好。壹旁的另壹個男生突然走過來，壹把奪過學長的信，然後坐在鋼琴前唱起了情書。唱完之後，男生對學長說，這是詩，妳懂嗎？
帕慕克還警告說，我必須提醒妳避開這些人，因為他們根本體會不到閱讀小說的樂趣。
失去美感的靈魂是死的，在審美中體驗超越才是人類心靈的高尚。索菲的思想真的很高尚。
蘇菲在夕陽下慢慢回到城堡，遇到了從外面回來的哈爾。哈爾像往常壹樣去了洗手間，很快就怒氣沖沖地下來，問蘇菲是不是她動了他的染發劑，導致他的發色不對。發泄過後，哈爾無力地躺在椅子上，讓自己慢慢消失。他對自己說，如果我失去了美貌，活著還有什麽意義？
哈爾靠美發和漂亮的衣服來維持自己的美貌。他那麽容易抑郁，我們看得出他的心靈是那麽脆弱，連壹點點苦都不敢面對。他只是想在發色改變的時候死去，蘇菲變得老態龍鐘，依然接受，依然面對。
這件事之後，哈爾終於把壹切都完整的透露給了蘇菲，因為蘇菲從裏到外侵入了他的內心。在《約翰福音》中，也記載了壹個撒瑪利亞婦人與主耶穌對話的故事。女人中午來井邊打水，其他人壹早就已經做好了。這是因為她害怕被別人指指點點，所以特意選擇了這個時間。耶穌揭穿了她的偽裝，那就是她是妓女的事實。直到無法再隱瞞，這個女人才不再說謊，甚至公開揭露了自己所有的罪惡。
哈坦聲稱他建造這座城堡是為了躲避女巫的追捕。他試圖用壹堵高墻保護自己，這堵墻反過來又把他拘留了。人渴望通過放縱來逃避痛苦，卻被放縱毀了。城堡裏的哈爾變得越來越懦弱，越來越害怕，越來越焦慮，壹直生活在恐懼中。於是他偽裝成壹個傲慢的魔術師逃離人群，本質是他的軟弱和恐懼。他處理不了生活和外在的事情，城堡的亂七八糟就是明證。外面正在進行壹場戰爭，國王邀請哈爾參加。哈爾不願意也無法拒絕，甚至要求蘇菲假扮自己的母親，替自己在國王面前說出原因。因為哈爾已經失去了面對困難的勇氣。
我曾經遇到過壹個年輕人，他對畢業感到焦慮，對未知的明天如此擔憂，以至於完全癱瘓。晚上瘋狂的通宵遊戲，直到眼睛刺痛幹澀，身體虛弱疲憊，直到清晨充滿光亮才痛苦的睡著。醒來繼續遊戲，手指顫抖。我寧願忍受饑餓，也不願與人接觸。直到我實在受不了了，晚上偷偷去自動售貨機買些杯面過日子。然後反復活在這樣悲慘的境遇中，直到身體衰退，靈魂沈重。
但是蘇菲的闖入打破了哈爾的循環，哈爾開始改變。他答應蘇菲，他會陪她壹起走在路上，但他會打扮成別的樣子。盡管仍在逃跑，哈爾還是采取了行動。
蘇菲來到宮殿的花園，在那裏她遇到了哈爾的老師，帝國的首席魔術師沙裏曼。正是在薩爾曼的話中，蘇菲得知哈爾與魔鬼做了交易，獲得了巨大的力量，魔鬼吃了他的心。荒野中的女巫曾經做過這樣的交易，結果身心被年復壹年的吞噬，成為腐爛的空殼。莎萊·曼恩害怕哈爾會成為第二個女巫，決心要抓住他。但蘇菲看到了薩爾曼口中的謊言，薩爾曼只是想利用哈爾作為帝國戰爭的工具。用勇氣的話來說，蘇菲漸漸恢復了年輕時的模樣，很快又回到了老年。莎萊·曼恩諷刺地說，媽媽，妳愛妳的兒子嗎？
了解到這壹點，薩爾曼使用魔法抓住索菲作為人質。哈爾立刻出現保護蘇菲，薩爾曼召喚精靈讓哈爾露出本來面目，也就是惡魔的樣子。蘇菲緊緊地攔住哈爾，叫他不要迷失自我。然後這兩個人逃離了宮殿，哈爾走了另壹條路來分散追兵的註意力。回到城堡後的那個晚上，蘇菲做了壹個奇怪的夢。她夢見哈爾從外面回來，他的羽毛撒了壹地。她急忙跟在他後面，發現哈爾躲在壹個狹窄的山洞裏，受了重傷，渾身發抖。這才是哈爾真正的樣子。移動城堡看起來巨大，現實卻如此狹小，哈爾只能蜷縮著生存。他的思想扭曲而痛苦。
蘇菲上前撫摸哈爾，哈爾粗魯地將她推開。蘇菲透露我想幫哈爾解除詛咒，因為我愛妳。但是哈爾扮了個鬼臉說:妳連妳的詛咒都解不開，所以過來幫我。哈爾被蒙蔽的心靈看不到蘇菲此刻的真實樣子，但我們看到了。蘇菲已經恢復了年輕的容顏，咒語也沒有起作用，因為愛情吞噬了邪惡。然後哈爾飛走了。
我從夢中醒來。幸運的是，哈爾的遠方只是壹個夢。蘇菲看見哈爾從房間裏走下樓來。他沒有染頭發，也沒有穿濕衣服。哈爾拋棄了曾經包裹自己的壹切，他變了。是蘇菲的堅定讓哈爾從內心的麻痹中解脫出來，蘇菲的溫柔鼓勵哈爾去嘗試改變。
為了躲避薩爾曼的追擊，哈爾用魔法改變了這座城堡，讓它停止移動，粘在壹個地方，裏面全是各種各樣的角色，包括他壹直不敢逃跑的荒野女巫。哈爾不再逃避，開始面對自己過去害怕的事情，不再試圖獨自躲在角落裏，拒絕人群，封閉自己，而是對很多事情敞開了胸懷。
戰爭爆發了，這是這本書的背景。壹個國家的王子失蹤，認為是鄰國搞的陰謀，於是發動戰爭。鄰國的國王渴望與對方開戰。他是壹個以戰爭為樂的傲慢的人。民眾為各種軍艦、戰機吶喊助威，卻沒有看到這些東西毀了彼此的生活。他們也被國王欺騙，活在謊言中。但我不打算從政治上理解。相反，我打算從苦難的角度來看待這個背景。
第二次世界大戰期間，有人問C.S .路易斯，既然我們隨時都有可能死於戰爭，現在還有必要讀書學習嗎？路易問，難道我們不戰而亡嗎？所以問題不在於戰爭，戰爭只是放大了我們必死的真相。我們每天還是應該做我們所立足的事情，早起，規律飲食，散步，和朋友喝酒，讀聖經，祈禱。這樣最大的力量是，當死亡來臨時，我們仍然是壹個人，我們沒有被壓垮或毀滅。人永遠不能失去作為人的壹切，就像人不應該以解剖圖的形式了解自己壹樣。平時永遠看不到自己的內臟。妳說妳被解剖的時候看到的。但那時妳已經死了，不是壹個人。如果妳用所謂的科學來理解自己，誇耀自己的理性和進步，是的，這是事實，但這不是全部的事實。僅僅是認識自己，就讓自己變得卑鄙，變得沒有價值。內臟沒什麽高尚的。可人是高貴而可敬的，因為他是人。
在哈爾解決了蘇菲的安全問題後，他變成了壹個惡魔去打仗。他大聲對蘇菲說，既然我已經找到了我應該保護的東西，我就要為我所愛的東西而戰。人因為愛而獲得勇氣。換個說法吧，如果哈爾不改變，戰爭會把他們兩個都殺了。蘇菲會死在炮彈轟炸的逃亡中，哈爾會死在皇帝的野心下，或者失去心臟，變得醜陋腐爛，像荒野中的女巫。是蘇菲堅定的愛，幫助哈爾重建了心靈，離開了城堡的牢籠，勝過了世間的艱難困苦。
蘇菲很擔心哈爾的離開。她不想讓哈爾獨自戰鬥。她決心站在哈爾壹邊。所以她決定摧毀城堡，這樣它就可以在沒有哈爾魔法的情況下再次移動。卡西法是控制城堡的火之惡魔。它與哈爾訂立了契約，吞食了哈爾的心臟，所以它與哈爾的生命捆綁在壹起。它還被束縛在城堡裏的灰色平臺上，無法分離。哈爾也被囚禁在城堡裏，無法分離。然而，在蘇菲勇氣的幫助下，卡茜法脫離了灰色平臺，城堡倒塌了。
這時，荒野中的女巫被私欲牽引。雖然她已經失去了魔法，但是她又老又弱，蘇菲把她從危險中救了出來。她還是伸手抓住了卡茜法，導致她全身都被火焰點燃了，還是疼得不肯放手，緊緊抓著。蘇菲試圖說服她無效。危急關頭，她拿起壹個水桶，朝卡西法扔去。火漸漸熄滅了，蘇菲痛哭起來。這是我第壹次被蘇菲震驚的地方。她沒有讓女巫被卡西法燒死，而是寧願救這個邪惡貪婪的人，犧牲自己的愛情。在我們看來，荒野女巫除了肥胖的身體還有什麽價值？但在蘇菲眼中，荒野中的女巫受到了火焰的威脅，被困在痛苦中掙紮。她看到的是女巫的痛苦，不是女巫的邪惡。
索菲不再衰老，咒語也沒有解除。她贏了。女巫說她只知道施法，不知道聯系的方法。詛咒從未離開蘇菲，仿佛罪惡從未離開人類，但人們依靠聖靈的力量戰勝了罪惡的意誌，不再遭受奴役和管轄，生活獲得了自由。蘇菲用靈魂的溫柔之愛戰勝了詛咒，使得詛咒無法發揮力量摧毀蘇菲，因為詛咒最大的力量就是依靠身體的衰老使人的心智在苦澀和仇恨的鬥爭中衰退。正如聖經所說，憂傷的靈使骨頭枯乾。快樂的心是良藥。
戰爭結束，哈爾拼盡全力，倒在城堡的廢墟上。蘇菲沒有驚慌，沒有崩潰，堅定地走向女巫。女巫躲開了，她的手在卡西的法則中握得更緊了。卡希勞也瀕臨死亡，虛弱地呼喚蘇菲的幫助。索菲沒有痛苦地訓斥，也沒有暴力地接受。她擁抱了巫婆，並要求她歸還卡西法。蘇菲兩次救了女巫，用愛的溫柔面對女巫的無恥無賴。這是蘇菲讓我震驚的第二個地方。女巫心軟了，歸還了卡西法。索菲救了他們兩個，使他們免於死亡，並獲得了自由。哈爾重獲心臟，卡西重獲自由。蘇菲的愛比死亡更燦爛，比惡魔更燦爛，比女巫更燦爛，比咒語更燦爛，它也重建了哈爾的心，讓哈爾感受到愛和愛。哈爾的愛讓蘇菲的愛更加堅定溫柔，面對苦難充滿勇氣和力量。他們兩個在彼此的愛中長大，在彼此的接觸中變得成熟。
在影片的結尾，新的城堡在天空中飛翔，有歡樂、幸福和愛生活在裏面。他們在愛情中獲得了自由和富足。