叢發
[名字的由來]
1943年3月26日生於重慶，浙江定海縣人，本名，“毛”是她那壹輩在族譜中的排名，“平”是因為她出生的那壹年發生了戰爭。作為父親，我希望這個世界不再有戰爭，我賦予了這個孩子“和平”的偉大使命。後來孩子開始學寫字，她無論如何也學不會寫“毛”字。每次寫名字的時候，我都會跳出中間那個字，自稱陳平。不僅如此，還把“陳”的左耳移到了隔壁變成了右耳。當她下車時，她父親不得不投降。她給自己起了個名字。她只有三歲。後來“毛”字被她兄弟倆去掉了。
中國文化大學哲學系。在歐洲留學後，他定居在西撒哈拉沙漠加那利島，並根據當地生活寫下了壹系列膾炙人口的作品。1981年回臺灣後，在文化大學任教，1984年辭職，專註於寫作和演講。他於1991年1月4日去世，享年48歲。
她的足跡遍布全球，作品也在全球華人社會廣為流傳，在內地也有大量讀者，生平作品和譯著非常豐富。* * *有二十四種。
三毛的英文名是ECHO，三毛是筆名。從三毛的《腦學集序》中，只提到了“三毛”二字，其中隱藏著壹個《易經》的占蔔。但其中的玄機是什麽，就不得而知了。不過，三毛自己也曾說過:起初，我取這個名字是因為喜歡張樂平先生的《三毛流浪故事》(後被拜為米歇爾·普拉蒂尼)；還有壹個原因是妳寫的東西很普通，只值三毛錢。
三毛簡歷
三毛於1943年3月26日(農歷21年2月20日)出生於四川重慶。三毛從小就表現出對書籍的熱愛，五歲半的時候就在讀《紅樓夢》。初中的時候，我幾乎看完了市面上所有的世界名著。初二輟學，被父母悉心教導，為下次打下紮實的詩歌、古文、英語基礎。師從顧和邵兩位畫家。
65438-0964，被文化大學創始人張啟軍先生特許為該校哲學系旁聽人員，學習成績優異。
1967再次輟學，獨自去了西班牙。期間在西班牙馬德裏大學和德國歌德學院學習，在美國以諾大學法律圖書館工作。對她的人生經歷和語文學習都有很大的幫助。
1970年回國，受張啟軍先生邀請，任教於文達大學德國文學與哲學系。後來由於未婚夫突然去世，她再次離開，去了西班牙。與心愛的人，她6歲的喬斯團聚。
1973年，他在西撒哈拉沙漠的壹個地方法庭與荷西結婚。沙漠生活激發了她潛伏的寫作風格，在當時《聯合報》總編輯的鼓勵下，作品源源不斷，她開始收集和出書。
第壹部作品《撒哈拉的故事》出版於1976年5月。
1979年9月30日，丈夫荷西因潛水事故去世，回到臺灣省。
1981年，三毛決定結束14年在異國的生活，定居中國。同年5438年6月+10月，《聯合報》特別贊助她去中南美洲旅遊半年。回來後，她寫了《千山萬水》，做了環島演講。之後三毛在文化大學文藝科任教，教授小說創作和散文寫作，深受學生喜愛。
1984，因健康原因，辭去教職，專註寫作和口語。
我在1989之後的4月份第壹次回到中國大陸老家，發現我的作品在中國大陸也有很多讀者。並專程拜訪了以漫畫《三毛流浪記》聞名的張樂平先生，實現了他的夙願。
1990從事劇本寫作，完成了她的第壹部中文劇本，也是她最後壹部作品《滾滾紅塵》。
1991 65438+於10月4日淩晨逝世，享年48歲。
三毛作品賞析:《逃學讀書》、《寂寞長跑》、《哭駱駝》、《背影》、《稻草人筆記》、《給妳壹匹馬》。
臺灣省女作家三毛已經去世多年，但她的確切死因仍然是個謎。最近，壹本名為《三毛死於謀殺》的書出現在上海各大書店。但是很多關於三毛的事情受到質疑，讓人不得不懷疑他幫助自己和三毛壹起成名的動機。
三毛壹生“漫遊”了54個國家。1991年65438+10月2日因子宮內膜肥大入住臺灣省榮民總醫院，3日手術完成。4日上午，醫院的保潔員進入7樓婦產科單人專用病房。打掃衛生間的時候，她看到三毛的屍體被尼龍襪掛在馬桶旁邊的點滴架的掛鉤上。她穿著白色背景的紅色睡衣，現場沒有遺書。
法醫推斷三毛死於淩晨2點。第二天，臺灣省所有報紙都報道了三毛的死訊，香港80多家報紙也詳細報道。然而，不到半年後，各界質疑三毛死因。他們認為警方的現場調查過於草率，他“厭世自縊”的結論過於武斷。會不會有真兇逃出法網，尊重愛情？1973年，三毛在撒哈拉與西班牙帥哥荷西結婚。1979年，何塞在北非潛水時遇難。三毛哭得死去活來，從此活在荷西的思念裏。
三毛熱愛祖國。她早就提出“兩岸不能再分離了”1985年，她在壹場數千人參加的演講中演唱了中國人民的國歌《義勇軍進行曲》。她是臺灣省公開演唱義勇軍進行曲的第壹人。後臺壹片寂靜，很多人都在擔心她。
三毛與張樂平、姚、賈平凹、王等大陸文化名人有著非凡的友誼。1989年，三毛去上海見畫家張樂平，認出畫家是“爸爸”。她用上海話告訴畫家:“我3歲多就離開了上海。那時候我只是懂事。我讀的第壹本書是三毛的流浪故事。那個四處流浪，壹直沒有長大的男孩，對我的影響很大。多年以後，我在外國寫第壹本書的時候，用了‘三毛’這個筆名。”
三毛寫過壹首歌《橄欖樹》:“不要問我從哪裏來，我的家鄉很遠，我為什麽流浪，流浪很遠……”這首歌在臺灣被禁了十多年，因為當局認為歌詞中的“遙遠”壹詞指的是中國大陸。1990 12、三毛電影《滾滾紅塵》參加臺灣金馬獎競賽，獲得八項大獎，但沒有三毛最佳原創編劇獎。紅塵激起了臺灣省壹些當局的憤怒:“蓄意歌頌中國，肆意攻擊政府，醜化國軍……”有人認為三毛可能成為政治犧牲品。
書中對三毛死因的各種猜測，如不治之癥說、孤獨說、為愛所困說、江郎的疲憊說、自殺情結說等，壹壹進行了駁斥。書中還引用了10名人談論三毛，認為三毛死的很奇怪，很突然，她沒有自殺的理由。把三毛的死解讀為自殺，對她是不公平的，甚至是對她人格的侮辱。
附:三毛給賈平凹的信
平瓦先生:
現在是1991年1月1日淩晨兩點。下雨了。
我今年寫的第壹封信是寫給妳的:我最愛的師父。恭敬地。
感謝這支筆，給我這樣的讀者帶來了多少個不眠之夜。雖然我只讀過妳的兩部代表作《天狗》和《浮躁》，但是我讀了壹遍又壹遍，相當於四十本書。
在中國當代作家中，妳的寫作是最敏感的，但看了之後，似乎是壹種孤獨。我壹生愛讀書，我是壹個讀書人。可惜沒幾個朋友能說說這段經歷。看妳的書特別孤獨。沒有本事看妳書的人，只好看走樣。
在臺灣省，我有個女朋友拿著妳的書看，願意和我討論，但是讀的不深，也能抓到壹些味道。我沒辦法，只好把“天狗”的事告訴了這位朋友。壹年來，心裏壹直積壓著壹股壓抑。這不是來自我的個人生活，而是因為我知道妳的書。在大陸會有人拿我的話說“賈平凹好！”我盯著人問:“最好的辦法是什麽？”說不出來，於是又悶死了自己。讀妳書的人等著看，我很不高興。
平瓦先生，妳是壹位優秀的作家。看了妳的小說，胸口悶了好久。這種情況在我看《紅樓夢》和張愛玲的時候也出現過，但還是不那麽“對位”，直到香港有人談到大陸作家，提到妳的名字。壹口氣買了幾十本書，壹本壹本看。直到妳的書出現，我才松了口氣，想尖叫。對了，是高手。巨星的誕生就是這樣的。我沒有弄錯。以後，我就拿著那兩本書，每天給妳讀四五個小時。
如果不是妳的書，妳可能壹輩子都沒有動力寫這樣壹封信。就算我現在寫，我覺得這種感覺——我從妳的書裏得到的——也是通過我個人的閱讀經歷“再造”出來的。就算我自己面對作者，我被封閉的感覺還是壹樣的，但也許我們可以交流，那就是:妳的作品太深刻了。不是背景:是妳自己的靈魂。
今天看了三個人的作品不下二十遍，壹個是曹禺，壹個是張愛玲，壹個是妳。謝謝您們。
不說壹句客套話，妳給我的這份沈甸甸的禮物，這輩子要好好保存，好好珍惜，這是我非常看重的壹本書。我不把我的書寄給妳的原因很簡單。相比之下，三毛的作品是寫給普通人看的，賈平凹的作品是寫給真正讀了壹輩子的三毛看的。我的書不會在妳的書架上，除非是友誼而不是文字。
臺灣省有個作家叫“七年級學生”。他的書不賣，但非常獨特。如果妳想見他，我很樂意把他們介紹給妳。
我想我們都是書蟲。昨天翻看妳的《文選》，看到妳的散文部分，有壹段時間有點嚇人。我看妳的小說的時候，作者躲在幕後，散文是生活的壹部分，作者沒有窗簾可停。我輕輕地翻了幾頁。合上書後，我想把它還回去。散文就是這麽直接，更明顯的真誠，讓人不願意壹下子走進作者的家。那不是《黑石》的人生告白，是妳的。今天早上我會再讀壹遍。以後我會反復看，以後我會告訴妳我的感受。我先把《觀察》看了三遍(第二雜談人性與文學、道家)。
我於1990年4月底在Xi安下了飛機，站在外面的大廣場上發呆。想到賈平凹生活在這個城市，我心裏有很大的失落。我抽了幾根煙，看著煙霧在寒冷的空氣中慢慢散去。然後我就走了，如果我失去了什麽，這是壹個臺階。
吃了止痛藥之後寫了這封信。後天就要住院手術了。我暫時不能出遠門，至少壹年不能工作，還生了壹場大病。
如果妳不那麽累，也許四五個月後妳可以來Xi安看妳？我不是壹定要陪妳玩，我只是想和妳說說賈平凹，我所認識的，在我心目中所感受到的當代大師。
我用最珍貴的羊毛紙給妳寫信。這裏的信紙太白了。這種紙在臺北很難買到。我留著它。我的地址在信封上。
妳的家鄉成了我的“夢魅”。商州不存在。
聖毛靜尚
看完這封信，我發現三毛即將死亡的蹤跡全無，三毛的死因也蒙上了壹層神秘的面紗。但是既然老朋友已經走了，就讓她安心的走吧。這是她選擇的路，我們應該尊重她。)
哭哭啼啼的三毛——賈平凹
三毛死了。我不認識三毛，但是三毛在我們快要見面的時候就去世了。三毛發信息讓我給她寄幾本我的新書。我剛送書的時候三毛就死了。我邀請她到Xi安陪她隨意徜徉在黃土地上。她還沒收到信，三毛死了。三毛的死對我來說太突然了。我想三毛的死壹定是突然的，但是三毛突然就死了，死了。
人活著有多難，人死了關燈就這麽快嗎？三毛不是美女。她身材高挑，留著長發，拿著壹本書和壹支筆漫遊世界。年輕、堅強、孤獨的三毛對中國大陸年輕人的魅力，任何外人的想象都不會高估。多少年來，大家都在到處談論三毛，我也是讀者之壹。藝術靠征服而存在，我崇拜三毛，壹個真正的作家。深夜孤獨的燈下，我常常翻開她的書，看著那張看似苦澀的臉，想著她終究是海峽對岸的女人，遠在天邊，我也沒有機會等待采訪。但我萬萬沒有想到，1990年12月15日，我從農村回到Xi安的那天，突然在《陜西日報》上發現了壹篇署名孫聰先生的文章，題為《聖毛坦陜西》。三毛去過陜西？我不知道！看完文章，文章的後半部分幾乎是寫給我的。三毛說:“我特別喜歡看陜西作家賈平凹的書。”她還特意指責我普通話把凹念成(āo)，可是我聽說北方人都念凹(wā)，好親切，我壹直念平凹(wā)。她告訴我，“我只看到臺灣省的兩本書，壹本是天狗，壹本是浮躁。看第壹篇的時候很喜歡。我讀了三遍，研究了每壹個標點符號。太有趣了。他的文字很奇怪但很有趣，我每次看都哭了。我要瞎了。他寫的商州人很好。這兩本書對我來說幾乎是腐爛的。告訴他，他的作品很深刻，我很喜歡。以後送我壹本新書。我非常欽佩他。他是當代最好的作家。當然，這只是我個人的看法。他的文筆很好。我讀的書還沒有他的書讀的次數多。當我有時間的時候我讀他們。有時候我就看看平娃的照片，研究研究他。他腦子裏有太多的事情...除了平娃的作品，大陸也愛看張賢亮和鐘阿城的作品……”看完這篇文章，我不敢對三毛的評價沾沾自喜，但對她來說，作為壹個臺灣省人，她的名聲遠非驚世駭俗。第二天，孫聰先生詢問我的地址，我才知道他是省廣播電臺的記者。1990年10月，他在杭州華家山飯店有個會，在那裏偶爾會遇到三毛。這篇文章是當時會見的談話記錄。孫聰先生詳細告訴我三毛讓他帶什麽給我，說三毛到了Xi安想找我，但是他沒有找我。他認為“從他的作品來看，他很有趣。隔著山看，他更神秘了。他要是見了就沒意思了，但我壹定要去拜訪他。”據說明年或者後年，她會以私人的名義來Xi安，問我願不願意借給她壹輛舊自行車，陪她逛商州。她還說，她在中國大陸的幾個城市尋找我的其他作品，但沒有找到。她希望我給她寄些書，她壹定會寄的。並開玩笑地對孫聰說:“如果我把凹面鏟平，他老婆不會嫉妒嗎？妳會做飯嗎？”他還送了我壹張名片，上面用鋼筆寫著:“平瓦先生，您的忠實讀者三毛。”所以，送走孫聰後，我收拾了四本書，去了郵局，寫了回信，說我希望她明年能來Xi。只要她肯冒險，不怕苦，不怕狼，能吃粗飯，敢不衛生，我們就騎著老爺車，去壹般人不去的地方，吃當地的小吃，看當地的戲曲，參加紅白喜事，認識社會上最基層的人員。這本書和這封信是12月16日寄出的。我等三毛的回復等了二十天，在報紙上看到新聞:三毛前兩天自殺了。
三毛死了。她死於自殺。她為什麽自殺？是她充分理解了生活，是她完成了她活著要貢獻的藝術，是她太孤獨了，還是其他原因，我無法理解。作為壹個愛她的讀者，我深感痛心。我很遺憾我們剛要見面，她卻去世了。我們相識的緣分只能在這個神秘的境界嗎？！
三毛死了。新聞發布的當天下午，我就接到了很多人的電話。第壹句話是:“妳知道嗎？三毛死了！”然後我沈默了，然後我差點說:“她是妳的知己，她死了……”這些人都是看了陜西日報的文章後給我打電話的。接下來的幾天，每當遇到熟人，我總是對我說三毛，仿佛三毛真的是我的親人，是來安慰我的。真心感謝這些熱愛三毛的讀者。我覺得很榮幸，他們是來表達對三毛去世的惋惜，而我，當我靜靜坐下的時候，卻是壹片茫然，內心感到悲傷。我沒見過三毛。我好像好幾個晚上都夢見壹個長發高挑的女人。壹覺醒來，想到夢境，不禁想起那幅古畫《洛神圖》。但有時候我就是不相信三毛會死。也許壹切都是謠言。也許有壹天三毛真的會再來Xi安。但是，不管怎樣，所有的報紙和廣播都在報道三毛死了。走在街上，隨時都能聽到有人在談論三毛的死。是的，她真的死了。我不得不懷念報紙上新聞裏的這位才華橫溢的作家，默默祝願她的靈魂被納入仙女班。
三毛死了，她的書卻不朽，這就是她的魅力。她用自己的作品和生命塑造了壹個強烈刺激的三毛，而強烈刺激的三毛的自殺，豐富了壹個人們永遠無法忘記的作家。
1991年65438+10月7日。
三毛作品
文章:《娃娃新娘》、《媽媽的壹封信》、《吊個鍋拯救世界》、《我們相遇》。我們理解。熟人有什麽關系？，白手起家，驀然回首，才知道自己是夢裏的客人，三毛——異鄉賭徒，褲腰帶越來越寬，卻不後悔，學期作業報告，紫衣啞巴。讀三毛的《傾城之戀》，愛與信任，彼此親吻，故鄉人，浪跡天涯，少年愁，長歌楊柳青，教不是塔，寫不難，我曾遇見過閻的歸來，花姑娘，沈船看到的黃鶴樓，
文選
傾城，溫柔的夜，哭泣的駱駝，多少花落在我的夢裏，雨季不再來，撒哈拉的故事，給妳壹匹馬，背影，我的寶貝，喧鬧的學校，走在錢山周圍，稻草人的筆記，隨想。
音頻作品
三毛評書與呼應
漫畫；喜劇演員
娃娃看世界
戲劇
滾滾紅塵
三毛——異鄉的賭徒
桂溫雅
她赤腳坐在小房間的地毯上。
淺棕色的臉上垂著兩根辮子，閃爍著壹雙黑色的大眼睛。
“我的寫作全是關於藝術的..很好玩，很好玩。當我完成的時候，我的生意就結束了。我從來沒想過會有這麽多讀者，也很少想過稿費的問題。不過，看到文章發表時的排版類型，倒是壹件樂事。”
異鄉遊子三毛和仆人風塵仆仆地回來了。
那天晚上，她穿了壹件白色亞麻繡花上衣，藍色牛仔褲，手腕上戴了壹對凹凸雕刻的銀手鐲。與照片相比，她顯得更加精明和優雅。“我最喜歡做壹個印度人。”她笑著說。
她的膚色和穿著讓她看起來像個印度女孩。但是，她有壹種說不出的吉普賽人的風度。
她不會回來了。原因是感情上很難安定下來，馬上換個環境難免會很激動。另壹方面，我又怕妳混淆撒哈拉沙漠裏培養出來的清朗氣質。
畢竟我回來了。現實原因之壹是暫時離開荷西可以減輕他失業後的心理和經濟負擔。
撒哈拉沙漠是世界上最大的沙漠，總面積為800萬平方公裏，西撒哈拉是其中的壹部分，面積為26.6萬平方公裏。
在摩洛哥和毛裏塔尼亞瓜分西撒哈拉之前，它是西班牙的壹個省，位於非洲西北海岸，摩洛哥以南，東北部與阿爾及利亞部分地區接壤。人口包括阿拉伯人、北非穆斯林柏柏爾人和西班牙人。這個只有7萬人的沙漠常年缺雨，黃沙綿長、深邃、壯美。壹個來自中國的年輕女孩，跋涉過關山，萬裏。生活在如此艱難的環境中，是壹種奇怪而勇敢的選擇。
在《白手起家》壹文中，她提到:
“不記得那壹年，我無意中翻到壹本美國國家地理雜誌，上面正好介紹了撒哈拉沙漠。只看了壹遍，揮之不去的是類似前世記憶的鄉愁，於是莫名其妙毫無保留地給了那個陌生的世界。”
當時她想，如果去了，她很可能會成為中國第壹個踏上撒哈拉土地的女孩。
“我當時最大的願望之壹就是穿越撒哈拉沙漠。然而，壹旦面對，我才發現，這樣的想法是幼稚的。”
她形容剛去沙漠的感覺是壹種極端的“文化恐怖”。她不能說他們落後，因為落後是比較性的，但她真的很驚訝，甚至對這樣的生活方式有些遺憾。
三個月後，她嫁給了荷西，決定留下來。
“好奇心當然可以得到很大的滿足，因為，看到的壹切都是妳永遠不知道的——地球本身，會帶妳進入壹個不同的世界。但是，心情極其低落。”
她發現自己退步了很多。荷西下班回來，沒說早上停水，去隔壁打水。她剛買了便宜的西瓜，東西又漲價了。最起碼的生活匱乏造成了興趣的枯竭。
“為了補救這壹點，我們買了許多關於已婚女性的心理學書籍——的確，許多心理問題發生在我們身上。”
感情適應的困難讓她壹度想和荷西分開。
“這不是爭吵，”她說。“是對婚姻生活的失望，這種失望是我造成的。荷西要娶的是我，不是那個時候的我。當時的情況幾乎讓人絕望。”荷西上班去了，她關在家裏，熱氣如火，鄰居無話可說。“我很苦，很孤獨，甚至發生了這樣幼稚的事情:荷西上班的時候，我堵著門，眼淚流了下來。我說，‘何塞，妳不能走。如果妳走了，我會用刀殺了妳！"
然後，她笑了，露出她可愛的鋸齒狀牙齒。
何塞還是不見了。她只是坐在地上，面對著幹燥、光禿禿、沒有水泥的墻壁。觀察壹個風俗久了，感覺和做遊客不壹樣。她仔細地思考，壹個壹個地思考生命中的枝葉。之後，她提起停了十年的筆，寫出了沙漠生活中的第壹個故事:中國飯店。
十年前，在她二十三歲的時候，更準確地說，在她十四五歲的時候，她用了“陳平”這個真實的名字。作品不多的短篇小說和散文分別發表在《現代文學》、《皇冠》、《小獅子文學》、《中央副刊》、《人間副刊》上。嚴格來說，他們是蒼白的、憂郁的、迷茫的，充滿了對生活和真理的倔強探索，而撒哈拉的壹系列故事則是健康的、豁達的、灑脫的。“出國後，我沒有接觸過詩歌、書籍和文學。《中國飯店》寫的時候，我看了說，這不是文學。跟我以前的作品完全不壹樣。”我突然有壹種說不出的悲傷。我變了。我所寫的，不再是我過去在乎的生活。我現在寫的是我的生活。我的技能不成熟，我只是用壹種直截了當的方式講述我的生活。"
然而，筆從未停過。
生活更真實。
她想起了她在文化學院上的哲學課。
“哲學沒有讓我找到生活的答案。我唯壹學到的就是分析。學哲學對我來說是壹個浪漫的選擇。我以為可以解釋很多疑點。其實學者的經歷不可能是我的經歷。”
她改變了坐姿，抱著膝蓋沈思。深藍色幾何圖案的地毯上，放著煙灰缸和茶杯。書桌角落裏的臺燈發出柔和安靜的光。“我只能說，生活教育了我，哲學是基礎，生活根本不能問。”沙漠給了她答案。安定下來後，我幾乎拋棄了過去的壹切。
她開始關心起鄰居來:“以前的好奇還是有距離的。當我好奇的時候，我對他們的無知毫無同情，甚至覺得很好。我希望它永遠持續下去，因為對於壹個遊客來說，越是原始的地方，越有觀賞價值。可是，他們合二為壹後，他們吃什麽我就吃什麽，他們過什麽我就過什麽。”
鄰居送的駱駝肉不會再被偷著扔掉，也不再是對風俗習慣的好奇觀察。
“我成了他們的壹部分，他們的性格也漸漸和他們的性格混在了壹起。不合理的習俗變成了自然而然的事情，甚至提高其原始性都是不必要的。”在她眼裏，他們是壹個很幸福的群體。
很多沙漠朋友問“妳覺得撒哈拉怎麽樣？”
她問:“妳呢？”“我認為它是世界上最美麗的地方。”她重重地說了壹句“最”，為他們深深吸了壹口氣。
“妳見過樹嗎？妳見過花嗎？妳怎麽看？”她又問。撒哈拉朋友說:“我在電影裏看過。但是啊，妳見過沙漠裏的星空嗎？我們的星星都像玻璃壹樣——”
撒哈拉人非常熱愛這片沙漠。她生活了很久，也有同感。“壹想到中國，我就覺得那是前世，離我那麽遠，遠遠落後。”撒哈拉的家是敞開的。駱駝肉烹飪，也發現它不是那麽難以忍受。交朋友，了解環境。懸壺濟世，鄰裏互助就是這麽寫的。
她告訴我，我在沙漠裏學到的最大的壹課就是“冷漠”。(另壹方面，也可能是“懶”。)
“他們不知道名字是什麽，也無所謂；它們是沙漠的產物，就像沙漠中的壹塊石頭，仙人掌上的壹朵小花，屬於大自然。”他們從不抱怨冷，從不抱怨熱，也許他們知道世情，但他們不在乎；如果每個人都像撒哈拉人壹樣，世界不會進步，但至少會和平。“更可貴的是，他們是壹個非常快樂的民族，但他們並不刻意追求它；這是最高的境界，也是最低的境界。”