小時候，我不欣賞任何花。父親總跟我說，這是梅花，那是玉蘭……但我除了記住壹些名字，並不喜歡。我喜歡的是桂花。
桂花樹看起來很傻，不像李子樹。不開花的時候，滿是葉子；花開的時候，在樹上仔細看，看那些小花。但是桂花的香味就是這麽迷人。
我的家鄉在海邊，八月是臺風季節。桂花壹開，我媽就開始著急了:“臺風不要來了！”媽媽每天在前後院走壹次，說:“只要臺風不來，我就能收幾大筐。送壹根蘆葦給毛家老漢，送壹根蘆葦給毛家老婆子。”他們做了很多蛋糕。
桂花盛開的時候，且不說香飄十裏，前後至少有十幾戶鄰居，個個都沈浸在桂花香裏。桂花成熟的時候要“搖壹搖”。抖下來的桂花是完整的，新鮮的。如果讓它開過去，掉在土裏，特別是被風雨吹了，香味會比搖下來的差很多。
搖花對我來說是件大事。所以，我總是纏著我媽問:“媽，妳怎麽不搖桂花？”母親說:“還早。花太短，搖不動。”
但我媽壹看天上烏雲密布，就知道臺風要來了，趕緊讓大家提前搖桂花。現在，我是可樂，幫大人抱著桂花樹使勁搖。搖啊搖，桂花壹朵朵落下來，人身上都是桂花。我大叫，“啊！就像下雨壹樣，多甜蜜的雨啊！”
桂花搖好後，把嫩枝摘下來，在太陽下曬幾天，放在鐵盒裏，可以加在茶葉裏泡茶，過年的時候也可以做成糕點。壹年四季，整個村莊都沈浸在桂花的芬芳中。
我上中學的時候，我家來了杭州。杭州有壹座小山，山上種滿了桂花樹。花開時，香飄十裏。秋天，我經常去那裏欣賞桂花。回家的時候，我總是抱著壹大袋桂花給媽媽。但我媽說:“這裏的桂花沒有我老家院子裏的桂花香。”
然後，我想起了家鄉童年的“搖花樂”，還有那壹搖壹搖傾瀉而下的桂花雨。