“鵝湖山下,稻子肥美,江豚半掩。”從村莊的景色來看,“稻、梁、肥”描述了農作物的生長,“肥”字在紙上生動地展現了豐收的景象,農民的喜悅被哺育。風景不就是壹種精神場景嗎?詩人以“肥”字駕馭全詩,筆觸逐漸從村外美景移向村內。“海豚在籠中,小雞在窩中”,比較通俗。詩人得心應手,利用這種農村生活中最常見的生活場景,用六畜的繁盛渲染出節日的氣氛。在這裏,我們不僅可以欣賞山野的自然景觀,還可以聞到泥土的氣息,聽到久違的雞鳴狗吠。見豬見雞,不見人。農民家庭“半隱半現”,“半隱半現”展現了民風的淳樸,有幾分祥和安寧。然而,人去了哪裏?這樣就構成了壹種懸念,巧妙地把詩意過渡到了後向聯想。
“桑哲影散春社,家家醉人。”詩人並沒有把筆墨集中在“社會日”表演的熱鬧場面上,而是把“焦點”集中在“社會散”的時間上。桑葚和柘樹斜斜長長的影子,既是夕陽的余暉,也是農民心情的味道。“桑者”還寓意著山野火紅的蠶桑,顯示了詩人語言的藝術獨創性。“家家助他人沈醉”,造句造語高峰凸顯,更是別出心裁。可謂全詩精華,點石成金,大有用武之地。正是因為這種“醉”,才落實了上面所說的“肥”。因“胖”而“醉”,反映了因“醉”而“胖”。“肥”的是莊稼,“醉”的是農民的心。同時,《醉了》也扣上了“社交日”的話題,掀起了社交日的盛況。
詩人對社會日沒有寫壹個字,而是通過壹些充滿田園生活的畫面來勾畫,如《稻肥》《醉人歸來》《海豚籬笆》《雞棲》等,烘托山村節日的歡樂,反映農民辛勤勞動帶來的富裕生活。