說實話,剛開這個潮的時候我也沒抱什麽期望。壹個文科生,對於自然科學的資料,壹直都是手工閱讀。壹是他不感興趣,二是他聽不懂。吃完午飯,我要去看壹會兒《潮汐催眠》。剛看了幾頁,就忍不住翻回作者簡介,仔細閱讀。“喬納森·懷特,美國作家、航海家、沖浪者、海洋環保主義者”,沒錯,這的確是壹本科普書,太可怕了。那我為什麽會對壹本自然科學的書著迷?
該書以作者航行中的壹次擱淺開始,經歷了沈沒的危險。“風以每小時40多海裏的速度從山上兇猛地咆哮著,把海灣打成泡沫。它在十字架的甲板上撕碎了壹條船,像牙簽壹樣扔進了海灣。”開篇以緊張的營救行動開始,讀者的心被船員的命運抽離。每壹分鐘都像離弦的箭。
翻過這緊張的壹章,接下來的地方出現在壹望無際的海岸上,和作者的好朋友盧卡斯(Lucas)壹起漫步在沙灘上,盧卡斯是壹位因紐特長老。海灘很平靜,沒有漲潮或退潮的跡象。妳們邊走邊聊,盧卡斯伸手去海邊撿貝殼,斷斷續續地講述他在海邊生活的經歷。比如島嶼周圍的霧氣,就像夕陽下的天鵝絨,可以告訴島民什麽時候下船,走哪條通道,是繞過豐提納角去捕獵海豹,還是去海王星角釣鮭魚。
妳睜大眼睛聽著,既驚艷又不可思議。然後妳遇到了彼得·希克林,在芬迪灣觀鳥。希克林今年60歲,身材勻稱,穿著牛仔褲、有領襯衫,留著整齊的白胡子。他壹生中的大部分時間都在研究芬迪灣——在泥灘上徒步旅行,收集泥蝦樣本,測量鳥的年輪。妳不知道他是什麽時候來的,但是通過作者的介紹,妳知道這是壹個嚴格可靠的指南。他給妳講了壹個因為忘記漲潮時間而差點被潮水吞沒的可怕經歷,邀妳踏入潮間帶黏糊糊的紫色淤泥。妳有點害怕,因為泥像黃油壹樣不斷從腳趾間冒出來,先是腳踝,然後小腿和膝蓋迅速陷進去。在這遠離海岸的冒險中,妳感受到壹種模糊卻熟悉的無力感。"這些潮汐泥灣是芬迪灣的靈魂."希克林說,被困在芬迪灣巨大而泥濘的潮間帶,無異於到了另壹個世界。下面的世界是世界,從腳趾溢出的世界是屬於潮汐的。
在接下來300頁的旅程中,妳會陸續遇到許多不同職業、不同年齡、不同國家的人:今年80多歲的陳博士,精神抖擻,中秋月圓之際,燭光下妳在說那句“潮從錢塘江來,今日妳知我是我”;去被聯合國教科文組織列為世界遺產的聖米歇爾山,在僧侶的沈思中重溫《聖經》中的《出埃及記》,大膽推測摩西是否完美利用低潮策劃了那次大逃亡;在舊金山南部的沖浪勝地觀看世界頂級沖浪運動員格雷格·萊恩(Greg Lane)的速度與激情,聽他講述比賽中的生死時刻以及他自己對波浪模型的研究。甚至那些教科書上耳熟能詳的偉大名字,比如牛頓、笛卡爾、伽利略,從博物館裏的畫像裏走出來,穿越時空,坐在妳面前,平等而自豪地講述著他們的故事...時間和空間在書中被巧妙地揉合在壹起,仿佛時光機和任何壹扇門都在妳眼前被妳壹遍又壹遍地使用,引人入勝,令人過癮,有種科幻的體驗。
不得不承認,作者的文筆太厲害了。寫完他跟著因紐特人進了手挖的冰窟——退潮後留下的壹個奇怪的洞穴,上面覆蓋著冰,冰下是貽貝的天堂,我的心被他的描述提到了嗓子眼,生怕他們不小心弄出太大的動靜,導致冰面崩塌,有危險。精彩的描述比比皆是,驚心動魄的遊記壹次次被淹沒。同時,我害怕並充分享受著讀書的純粹樂趣,卻不知道自己身在何處。
但作者最大的長處不僅僅在於他的寫作風格,還在於他對讀者的心理控制。
想象壹下,如果妳遇到壹個妳想知道的棘手問題,妳會怎麽做?獲取信息的途徑有很多,但我相信大多數人更願意去請教壹些專家,最好這些專家是自己信任的朋友。《潮汐》最大最吸引人的特點就是滲透著肉肉的人物,慢慢展開了潮汐這種在地球上千百年不變卻讓壹代又壹代人不解、痛苦、驚嘆的自然現象,壹點壹點的分享給大家。這會讓妳覺得妳不是壹個人在看書,而更像是在看壹部BBC的紀錄片,充滿了競爭的風景,早餐桌上愉快的對話,深夜不小心闖入的秘密花園,無意中聽到的老木友的醉酒獨白。
所以雖然以敘事為主線,但書中所有的人物都是有血有肉有真名可考的。而最棒的是,這些同時代的人都是作者熟悉的朋友。他們認識很久了,但這次作者通過這本書把他的朋友介紹給妳。這就構成了壹個穩定的三角關系:作者、讀者和作者在書中的朋友。雖然妳和他們第壹次見面的場景不壹樣,但是因為有了這個立體的三角,妳們的碰撞和火花自然和諧。朋友的朋友就是朋友,穿越千山萬水,通過思維的電波相聚。在這樣的狂歡派對上,借助作者巧妙的思路,妳可以提出關於潮汐、大海和水的能量的問題,而不用擔心被嘲笑,因為妳信任作者,妳很清楚妳的朋友會幫助妳。
比如妳想知道以後看錢塘江潮有沒有危險?還是想知道不同民族關於潮汐的傳說和神話有沒有相似之處?或者說清潔能源和潮汐能的利用發展到什麽程度了?妳可以通過和他們交流找到答案。“潮汐教會我們如何與神秘和復雜共存。它存在於泥蝦中,指示它何時該遊,何時該挖洞。它存在於半蹼鷸、螃蟹和蛾子中。它存在於潮湧的靈魂裏,存在於僧侶的祈禱裏。潮汐是震顫、音樂和時間。”
最後,我再次感嘆作者喬納森·懷特的文筆之美,既有扣人心弦的小說,又有散文和詩歌的哲理思考和詩意,寫出壹部嚴謹細致的科普作品,真的是壹件難得的事情。
誰說自然科學的書會無聊?誰說魚和熊掌不可兼得?正如三次獲得美國國家圖書獎的博物學家彼得·馬修森(Peter Mathewson)在推薦序言中評價的那樣,“喬納森·懷特為我們貢獻了如此精致、精彩的作品。”大浪淘沙,也沖刷出海中明珠。自私的說,這顆海珠從來不希望它變成海珠。只是因為美太難得太珍貴了,如果美就請加油吧,美是每個人都會看到的。