聽冷雨
驚魂過後,春寒加劇。先是物質陡峭,然後雨季開始,時而滴滴答答,時而潮潮濕,即使在夢裏,也仿佛有壹把傘。而有了傘,妳可以躲過壹場蒙蒙的冷雨,也逃不過整個雨季。連思想都濕潤了。每天回家,從金門街到廈門街蜿蜒曲折的長巷短巷,走進雨裏風裏更是夢幻。想到臺北這樣,好難過。這完全是黑白電影。我覺得整個中國和中國的歷史無非就是壹部黑白電影。從頭到尾,都是這樣下雨。不知道這種感覺是不是出自安東尼奧尼。但那塊土地是很久以前的事了。二十五年,四分之壹世紀,即使下雨,千山萬水,傘橫千山。二十五年,壹切都被打破,只涉及氣候,只涉及天氣預報,壹股大寒流從那片土地上滾滾而來。這種冷淡是與古老的大陸共有的。不能撲到她懷裏,被她裙子掃也是對孩子的壹種安慰。
當我這麽想的時候,我在寒冷中感到壹絲溫暖。這樣,他希望這些狹長的小巷永遠延伸下去,他的思維也可以延伸,不是從金門街延伸到廈門街,而是從金門延伸到廈門。他是廈門人,至少廣義上是。二十年來,他壹直住在廈門街而不是廈門,這是壹種嘲諷,也是壹種安慰。但從廣義上講,他也是江南人,常州人,南京人,川娃兒,廣義上的五陵散少年。江南杏花春雨,那是他的少年時代。再過半個月就是清明了。安東尼奧尼的鏡頭翻來覆去,翻來覆去。殘水如水,天後土如水。從北到南有成千上萬的人。裏面是瓷器嗎?當然還是中國,永遠都是中國。只是杏花春雨已不在,牧童不再指點,劍門細雨,渭城塵埃已不在。然而,他日夜夢想的土地在哪裏?
在報紙的頭條?還是香港的謠言?還是傅聰的黑鍵白鍵馬思聰的跳弓撥弦?還是安東尼奧尼鏡底勒馬周的希望?或者,在故宮博物院的墻壁和玻璃櫃裏,在京劇鑼鼓聲裏的太白東坡之韻裏?
杏花春雨江南。六格,也許那塊土就在裏面。無論是池縣、神州還是中國都在變化,只要倉頡的靈感不滅,他那優美的中文不老,像磁鐵壹樣的向心力必然會增長。因為壹個方字就是壹個世界。最開始是有文字的,所以他祖先的記憶和希望都寄托在漢人的心裏。比如憑空寫壹個“雨”字,點點滴滴,滂沱大雨,所有的愛和雨都會在裏面。有什麽英語日語俄語能滿足這種視覺美感?打開辭源或辭海,金木就像火和水,各自成為世界。當妳進入“雨”部,古老的中國千變萬化,妳會註意到,美麗的霜、雪、雲,可怕的雷、雹,顯示的不過是上帝的好脾氣和壞脾氣,氣象臺不厭其煩地閱讀壹本外行人百思不得其解的百科全書。
聽,寒冷的雨。看那場冷雨。聞它,寒冷的雨,舔它,寒冷的雨。雨落在他的傘上,雨衣落在這個城市幾百萬人的傘上,天線落在房子上,船落在基隆港的防波堤航道上。雨是女人,應該是最感性的。雨是空的,迷幻的。仔細聞聞,清爽爽口,還有壹點薄荷香味。強的時候散發出洗澡後草和木頭特有的腥味。也許它充滿了蚯蚓和蝸牛的腥味。畢竟是沖擊。也許是地上地下的生活,也許是中國古代的記憶蠢而爬行,也許是植物的潛意識和夢境,這其中有貓膩。
我第三次去美國時,在丹佛的高山上住了兩年。美國西部是山地和沙漠,幹旱數千英裏。天空像盎格魯撒克遜人的眼睛壹樣藍,地面像印第安人的皮膚壹樣紅,雲也很少見。在洛基山脈耀眼的雪峰上,很少有雲和霧。壹是高,二是幹,三是林線以上,杉柏也停了。“彩雲王甫的興趣?我胸中的灑脫”或中國詩歌中的“商略的黃雨”是落基山脈中的壹道醜陋的風景。落基山脈的勝利在於石頭和雪。那些怪石嶙峋,相互重疊,相互倚靠,為千裏之外的太陽和風構築了壹個驚心動魄的雕塑展。潔白虛幻的雪,冷冷清清,無盡的氣勢讓人覺得難以呼吸,心寒酸澀。然而,要欣賞“雲,當我回頭看時,就在我身後,霧,當我進入它們時,就不見了”的狀態,妳還是得來中國。臺灣省濕度很大,最曖昧。我在溪頭住了兩夜,樹香四溢,夜裏寒氣襲肘。我睡得像個仙女,在重疊的山影和壹望無際的休息上休息。在山裏下了壹夜的雨,第二天早上醒來。在初升的太陽沒有升起的原始寂靜中,我冒險進入森林的秘密,穿過地上折斷的樹枝和還在流淌的涓涓雨水,壹路走上山,面對著壹夜的寒冷。溪頭的山樹木茂密,霧氣氤氳,郁郁蔥蔥的水汽從冉冉底部升騰而起,時濃時淡,蒸騰變化不定。僅僅從霧破雲開的空曠處,幾乎不可能看到壹眼望去就隱藏的峰巒和山谷。上山至少兩次,只能在白茫茫壹片中與溪頭峰玩捉迷藏。回到臺北,世人問我,除了笑著故作神秘,實際印象無非是壹無所有。中國的風景,有雲有煙,有山有水,給人以宋畫的神韻。天下或許是趙的,山水卻是米的。但畢竟很難說誰寫得像中國的山水還是中國的山水宋立科畫。
雨不僅是聞得到的,可親的,而且是聽得見的。聽那冷雨。聽雨,只要不是石破天驚的臺風暴雨,永遠是聽覺上的美感。大陸的秋天,無論是雨滴,梧桐,還是陣雨打荷葉,聽起來總有點蕭瑟,淒然,傷感。今天在島上追憶,再加壹層悲涼,少了妳許多傲氣和俠氣,怕是經不起壹次次的打擊。十幾個少年聽雨,紅燭暈。中年聽雨,舟中江面闊,雲低。三十幾個光頭和尚聽雨,這是宋死亡的痛苦,壹個敏感靈魂的生命:樓上,河邊,廟裏,串著冰冷的雨珠。十年前,他在壹場令人心碎的鬼雨中迷失了自己。雨,是壹滴濕潤的靈魂,在窗外呼喚。
雨水打樹打瓦,節奏清脆可聞。尤其是屋頂瓦片上的鏗鏘聲,是屬於中國的古樂。王玉成在黃岡,勢如椽子。據說住在竹樓裏,雨聲如瀑,密雪聲比碎玉聲大,而且* * *唱歌效果特別好,無論鼓、詩、棋、摔鍋。不就像生活在竹筒裏嗎?恐怕任何脆弱的聲音都會被加倍誇大,反而會讓耳朵過敏。
雨天的屋頂瓦片,飄著濕漉漉的飄帶,灰暗而溫柔,光線昏暗,背光黑暗,對視覺是壹種低舒適度。至於雨水敲打著成千上萬鱗片的瓦片,由遠及近,輕柔而沈重,帶著涓涓細流順著瓦槽和屋檐流下,各種敲擊聲和滑動聲緊密地織成壹張網,誰的手指在按摩著耳輪。“下雨了”,溫柔的灰美人來了,她冰冷的手在屋頂上輕彈無數黑鍵灰鍵,把正午變成黃昏。
在古老的大陸上,千家萬戶都是這樣。二十多年前,我剛來這個島的時候,日式瓦房也是這樣。第壹,天很黑,城市籠罩在巨大的磨砂玻璃中,陰影在室內拉長加深。然後清涼的水充滿了空間,風從每壹個角落打著旋,感覺每壹個屋頂上沈重的呼吸聲都被灰色的雲籠罩著。雨來了,最輕的打擊樂敲打著城市。廣闊的屋頂,遠遠近近,壹個個敲過去。古琴,精細而密集的節奏,在單調中自有柔和與親切。這就像壹個幻想。如果妳小時候在搖籃裏,壹首熟悉的童謠搖搖晃晃,媽媽唱得鼻音喉音。還是在江南的澤國水鄉,壹大筐綠色的桑葉被上百只蠶吃掉,用口器和口器咀嚼。雨來了,瓦片這麽說,壹瓦片說千億瓦片說,說彈柔彈重,敲慢敲狠,歇壹歇敲個雨季,即興從醒到清明,冷冷地在散亂的墳頭上彈挽歌,唱千億瓦片。
老式古宅聽雨聲四月,黃梅雨日夜雨,旬月綿延。濕漉漉的黏糊糊的苔蘚從石階上壹直侵入舌根和心底。七月,聽著臺風雨在古老的屋頂上盲目地打了壹夜,千層海底沸騰的熱浪被強風挾持,掀翻了整個太平洋只是為了重重地壓在他低矮的屋檐上,整個大海沖過來漫過他的蠍殼。否則就是雷雨夜,白煙的面紗裏全是揭鼓,暴雨將至,大功率的電琵琶忐忑不安,彈屋頂瓦的驚魂即將開始。否則斜斜的西北雨斜斜的刷在窗玻璃上,鞭子打在墻上寬寬的芭蕉葉上。壹股寒潮撲面而來,秋意將舊院填滿。
聽聽老式老房子裏的雨聲,聽聽春雨裏淅淅瀝瀝的秋雨,聽聽少年到中年的冷雨。雨是壹種單調而持久的音樂,無論是室內音樂還是室外音樂。聽室內和室外,寒冷和寒冷,音樂。雨是壹種記憶的音樂。聽著冷雨,想起江南各地都下過雨,橋上、船上,還有四川的稻田、蛙塘,豐富了嘉陵江下濕布谷鳥的咕咕聲。在潮的潮濕的音樂下,雨落在渴望的唇上。舔著冷雨。
因為雨是最原始的打擊樂,是從記憶的彼岸開始的。瓦是最低級的樂器,灰色的溫柔遮住了聽雨的人。音樂的保護傘支撐著瓦片。但是很快公寓時代就來了,妳在臺北怎麽突然長高了?瓦的音樂成了傑作。萬瓦飛舞,美麗的灰蝶壹只接壹只飛走,飛入歷史的記憶。現在雨下在水泥屋頂和墻壁上,壹個沒有韻律的雨季。樹木也被砍掉了,天空中的月桂樹、楓樹、柳樹和巨大的椰子,再也沒有迎接雨水到來時嘈雜的樹葉和閃爍的濕漉漉的綠光。秋天鳥叫少了,青蛙咯咯笑少了,昆蟲唧唧喳喳少了。70年代的臺北不需要這些,壹個又壹個樂隊被解散。想聽雞鳴,只能在詩經的韻中尋找。現在只有壹部黑白電影,黑白默片。
正如馬車時代已經過去,三輪車時代也已經過去。有壹次,在壹個雨夜,壹輛三輪車的篷布被掛了起來。送她回家的路上,篷布裏的世界太小了,她躲在警察的管轄範圍之外。雨衣口袋越大越好,他的壹只手可以裝下壹只纖細的手。臺灣省的雨季那麽長,應該有人發明壹件兩人穿的寬大雨衣。每個人應該穿壹個袖子,其他部分不需要太苛刻。行業再發達,雨傘似乎也不是壹時半會兒能廢的。只要不下傾盆大雨,風不橫著吹,雨中撐傘依然保留著古典韻味。讓雨滴敲在黑布傘或透明塑料傘上,轉動骨柄,雨滴向四面八方飛濺,傘邊變成壹圈飛檐。和女朋友壹起打傘是很美的合作。最好是初戀,有點激動,又有點尷尬。如果妳若即若離,還不如下更大的雨。真正的初戀,恐怕是興奮到不用打傘。我在雨中手拉手跑開,把年輕的長發和皮膚交給漫天的雨水,然後品嘗彼此唇頰上甘甜的雨絲。但必須很年輕很有激情,同時也只能發生在法國新潮電影裏。
大多數傘都不是為了約會而開的。上下班路上,學校和學校,還有菜場。現實傘,灰色星期三。撐壹把傘。他聽著冷雨打在他的雨傘上。我希望天氣能冷壹點,他想。只需將濕漉漉的灰雨凍成幹爽的白雨,六角晶體在無風的空氣中飄落下來。當男人的胡子和肩膀都白了的時候,他壹伸手,摔倒了。二十五年來,我沒有受到家鄉白雨的祝福。或許送點寒霜是壹種變相的自我補償。壹個英雄能忍受多少個雨季?他的前額是由水巖還是火成巖切割而成的?他心裏的青苔有多厚?廈門街的雨巷和記憶壹樣走了二十年。壹間無瓦的公寓在巷底等著他,壹盞燈在樓上的雨窗裏,等著他回去,通過飯後的沈思,整理出青絲深處的記憶。
灰塵與海洋分離。老房子已經不在了。聽那冷雨。
2.郁達夫的《故都之秋》也是壹篇美文。
秋天,無論在哪裏,總是好的;然而北方的秋天,卻格外的清澈,靜謐,憂傷。我之所以不遠千裏從杭州追到青島,更從青島追到北平,就是為了享受這個“秋”,這個故都的秋味。
江南當然有秋天,但植被雕零緩慢,空氣濕潤,天空顏色蒼白,經常多雨多風;壹個夾在蘇州、上海、杭州,或者廈門、香港、廣州之間的人,只能在紛亂的過往中感受壹點清涼。秋天的味道,色彩,意境,姿態,總是不夠看,不夠品味,不夠享受。秋天不是名花,也不是美酒。半開半醉的狀態是不宜賞秋的。
北方的秋天已經過去將近十年了。每到南方的秋天,我總會想起陶然亭的蘆花,釣魚臺的柳影,西山的蟲鳴,玉泉的夜月,潭柘寺的鐘聲。在北平就算不出門,也可以租個破房子住在皇城的人山人海裏。早上起來,泡壹碗濃茶,坐在院子裏,就能看到高高的青天,聽到藍天上鴿子的飛翔。從槐葉的底部,數著壹絲漏到東邊的陽光,或者在殘破的腰際,對著喇叭花般的藍色牽牛花,自然能感受到很秋天的氣息。說到牽牛花,我覺得藍色或白色最好,其次是紫色和黑色,粉色最低。牽牛花底部最好有幾根稀疏細長的秋草作為陪襯。
北國的槐樹也是壹種能讓人想起秋來的裝飾品。像壹朵花,但不是壹朵花,當妳早上起來,它會鋪滿壹地。當妳踩上去的時候,沒有聲音,沒有氣味,只能感覺到壹點點微小而柔軟的觸感。在樹蔭下掃街後,落在塵土上的掃帚絲紋,看起來精致而悠閑,下意識地覺得有些落寞。梧桐壹葉,世人皆知秋的古夢,就在這些深處。
秋蟬微弱的余音是北國的特色。因為北平到處都是樹,房子又低,所以到處都能聽到。在南方,妳必須去郊區或山區才能聽到它。秋蟬的叫聲像北方的蟋蟀和老鼠,就像每家每戶都在家裏養的家蠅。
還有秋雨,北方的秋雨似乎比南方的更奇怪,更美味,更體面。
陰沈的天空下,突然來了壹陣涼風,天開始下雨了。下了壹層雨後,雲漸漸向西卷去。又是晴天,太陽又出來了。穿著厚厚的綠布和夾克的城市閑散人員咬著煙鬥,雨後站在橋樹下。當他們遇到熟人時,他們會用緩慢而悠閑的語氣略帶嘆息地說:
“唉,真冷——”“這個詞發音很高,拖了很久。)
“難道不是嗎?壹層秋雨寒!”
北方人讀數組字總是像層層疊疊的字,又平又勻。這個發錯音的韻腳恰到好處。
北方的果樹也是秋天的壹大奇觀。首先是棗樹,墻角,墻邊,廁所邊,廚房門口,壹個個都會長大。這種棗,像橄欖又像鴿子蛋,在小小的橢圓形葉子中間,呈現出淺綠微黃的顏色。這是秋天的鼎盛時期。棗樹葉子落了,棗子紅了,就會起西北風。北方的便利是壹個塵土飛揚的世界。只有這棗、柿子、葡萄成熟到七八月之交,是北方清秋的好日子,而且是壹年。
有評論家說,中國的文學士,尤其是詩人,都充滿了頹廢的色彩,所以中國的詩歌裏有很多贊美秋天的詞。但是外國詩人呢?雖然我看外國的詩和散文不多,也不想為秋天的詩和散文寫賬單,但如果妳去翻翻英、德、法、意等國詩人的文集,或者各國的詩和散文選集,總能看到許多秋天的贊美和淒然的哭聲。在著名大詩人的長篇田園詩或四季詩中,關於秋天的部分總是最精彩、最有趣的。足見,有情的動物,有趣的人類,總能引起對秋天深沈、悠遠、嚴峻、蕭瑟的感情。不僅是詩人,還有被關在監獄裏的犯人,在秋天,我想我壹定能感受到壹種濃濃的親情。秋天,沒有國家,更沒有人的種族和階級的區別。而在中國,文本中有“秋生”這壹成語,讀者中有非常常見的歐陽子的《秋聲》和蘇東坡的《赤壁賦》。我感覺中國的文人墨客和秋和的關系特別深,但是秋的濃濃的味道,尤其是中國的濃濃的味道,壹定要在北方才能感受到。
南方的秋天,當然也有它獨特的地方,比如二十四橋的明月,錢塘江的秋潮,普陀山的涼霧,荔枝灣的殘蓮等等。,但色澤不濃,回味不持久。比起北方的秋來,簡直就是黃酒白幹,稀飯白饃,鱸魚白蟹,黃狗白駱駝。
秋天,北方的秋天,如果能留下來,我願把生命的三分之二折疊起來,換來三分之壹的零頭。
壹九三四年八月,在北平。