妳是個健談的人，還是不健談？
至於我，我應該安靜。雖然視情況而定，對手有時會變得口若懸河，但通常是個謎。我也不敢詳細解釋，盡量不做這種事。
接電話是壹種痛苦，在聚會上和別人說話也是壹種弱點。回答采訪也讓我筋疲力盡，連回復郵件都覺得筋疲力盡。讓我和別人做對話和通信，我會全部拒絕。
如果我被命令閉嘴，我可以永遠閉上嘴而不感到任何痛苦。壹個人看書，聽音樂，出去玩貓，壹個星期很快就過去了。大學的時候，我過著單身的生活，有時候半個月不跟任何人說壹句話。
然而，即使是我沈默寡言的生活也有例外的時期。從24歲到32歲，7年半的時間，我靠服務業為生。因為不想在公司上班，所以借錢，開店，放爵士唱片，開現場演唱會。
客人來了，笑著說:“歡迎！”和老顧客聊天。雖然我覺得“好像我做不了這種工作”，但是我覺得這是為了我的生活，呃，所以我要用我的生活去應對。當妳遇到壹個健談又無聊的對手(這樣的人不少)，妳也可以耐心地坐著，親切地和他聊天。現在回想起來，那段時間的我異常和藹可親，不禁自我欣賞。
然而，多年以後，我和熟人重逢時，經常被告知:“春樹君很久以前就不理人了，話也不多。”我不禁悵然若失，心想:餵！我盡力善待他人。如果我知道這些，我會從壹開始就順其自然。
但我確實嘗試過用自己的方式去善待別人，這種感覺至今還牢牢地留在心裏。雖然當時看起來是行不通的，但我覺得，現在堅定支撐我的，正是那段感情的記憶。這就像是壹種社會訓練。恐怕人生中必然會有壹段時間，妳要用到平時很少用到的肌肉，哪怕這種努力沒有結果。
不愛說話的人，請努力生活。我也在背後默默支持妳。