威尼斯是壹個獨特的地方。壹出火車站,馬上會覺得這裏沒車。去哪裏,要麽坐小蒸汽船,要麽租“貢多拉”。大運河像壹個倒S形穿過威尼斯,是主要街道。還有418條小河,這些都是小胡同。船像公共汽車,走在街上;“貢多拉”是壹種劃艇,威尼斯特有的,去哪裏都有。威尼斯不是沒有橋;378個座位,很多。只要不怕拐彎抹角,不下河去哪都行。不過船上的人還是很多的,“貢多拉”的生意似乎還不錯。
威尼斯是壹座“海上城市”。在意大利半島的東北角,是壹群小島,外面隔著壹條沙堤,就是亞得裏亞海。從聖馬可廣場的鐘樓上望去,壹簇簇鮮花在碧波蕩漾。遠處水天相接,壹望無際。這裏沒有煤煙,天空很幹凈;在柔和的陽光下,壹切都顯得透明。中國人來到這裏,仿佛置身於江南水鄉。初夏的我來自北歐,在這裏依然能看到春天清晰的背影。大海是如此的綠,如此的厚,它會帶妳去妳的夢想。
威尼斯不僅美麗,妳可以在聖馬可廣場走走就知道了。這個廣場的南面面對著壹條運河;田野的東南面是從遠處可以看到的鐘樓。威尼斯最熱鬧的地方在這裏,最宏偉莊嚴的地方在這裏。除了西邊,周圍都是300年以上的建築。在東邊的中間是聖馬克大廳,但它已經有8900年的歷史了——鐘樓就在它的右邊。再往右是“新衙門”;教堂的左邊是“老衙門”。這兩棟樓的底層現在都是商鋪。店前有壹條長長的走廊,壹天到晚人來人往。其次是教堂,直向運河是工業府;這壹半屬於小廣場,另壹半屬於運河。廣場的主人聖馬可教堂建於11世紀。本來就是壹種不起眼的贊庭風格,以直線為主。在14世紀,它被裝飾成哥特式的,比如尖拱。17世紀加入了文藝復興時期的裝飾,比如腐朽。如此莊嚴美麗,兼而有之;這是威尼斯美麗的頸部。教堂的屋頂和墻壁覆蓋著碎玻璃,這很可能是壹個真正的黃金背景和壹個藍色或紅色的聖靈圖像。這些圖像非常莊嚴。教堂的地面是大理石鋪成的,有各種顏色和圖案。在那種開放而黑暗的氛圍裏,妳覺得美好而嚴格。教堂左右兩側的兩座建築風格迥異,不對稱;鐘樓高322英尺,也在側面。但這兩棟房子都是三層樓,都有很多拱門,剛好和教堂的立面和穹頂相吻合;都是白石造成的,凸顯了教堂的金碧輝煌。教堂的右邊是通往運河的路。是個小廣場,原來的樣子比較寬敞。鐘樓正好填補了這個漏洞。好像我們劇中的將軍出現了,他身後的壹面旗幟總是順勢而為;這個廣場的建築節奏其實很和諧。18世紀,意大利加納萊托的壹群畫家在威尼斯畫建築,借鑒了這個領域的許多材料。德國德累斯頓畫院有壹些也不錯。
葉公的宅邸裏有許多著名的壁畫和屋頂畫,其中以丁托列托的大畫《天堂》最為著名。但更重要的是它的建築價值。有了這個運河上的房子,多了很多色彩。這完全是葛西型的;建設始於九世紀初,它被反復燒毀和重建。據說還是原來的風格。最美的是它的西南兩面;西南在聖馬可廣場斜對面,南面在運河上。在運河裏看,真的像畫壹樣。同樣是三層:下面兩層是尖拱,壹眼望去,是數不清的圓柱。底部拱門簡潔寬大,負重;上層裝修密集很多;頂樓更簡單,是壹整面墻。墻面由白色和玫瑰紅色的大理石拼成簡單的方形圖案,在陽光下如同少女般明亮。威尼斯真的是上色專家。從運河上看,房子似乎在水中。下面兩層是精致的架子,上面壹層是房子;這是壹個非常巧妙的結構,再加上鮮艷淡雅的色彩,讓人感覺很迷茫。大宅後面有太溪橋;從前,壹邊是監獄,壹邊是法庭,犯人要經過這裏接受審問,因此得名。拜倫曾經在他的詩中吟誦過這句話,所以它變得流行起來。其實只是現代的東西。
威尼斯的夜曲非常有名。夜曲是壹種抒情音樂,晚上在人們的窗下隨意吟唱。但運河裏也有壹些:夜晚,聖馬可廣場的河邊,河裏有紅綠相間的紙球燈,那是小夜曲的船只。我租了壹艘“貢多拉”去搖它,停在船邊。船在水中央,“貢多拉”在兩邊的微波中輪流搖擺,像兩只翅膀。唱歌的有男有女,圍著壹張桌子坐著,輪到他們的時候,就站起來唱,伴著音樂。歌詞自然是意大利語,意大利語發音據說是最純正最清晰的。這聽起來的確是老生常談,尤其是對女性而言——意大利歌手很出名。音樂節奏密集,感情熱烈,所以大概是最受歡迎的“爵士樂”了。在微微搖曳的紅綠燈球下,歌聲在顫抖,運河上朦朧的夜色似乎也是玫瑰色的。唱了幾首,船上有人走過來,拿著帽子收錢,有些隨意。如果妳不想聽,可以去第二名。這有點像當年的秦淮河,不過秦淮河熱鬧多了。
從聖馬可廣場往西北方向,有兩座在藝術上非常重要的教堂,壹座是聖羅科大廳,旁邊還有壹座房子。墻壁和屋頂上覆蓋著繪畫。樓上樓下三間,畫六十二幅,是丁道來托所寫。房間很暗,只有在早上。丁濤來到陀的畫中,因地制宜,大多只用粗鉤和陰影,讓人感覺琢磨了好幾遍。“十字架”是樓上船艙裏最厲害的壹個。在聖羅科附近,有偉大畫家提香(16世紀)和現代雕塑家加諾娃的紀念碑。卡努瓦,靈巧,是自己玩的樣子;秦鐵的宏偉風格直到19世紀中葉才完成。他的《聖母升天》掛在神壇後面,猩紅、亮藍的色彩極其鮮艷,整個畫面流動著,如在水上流行。《泰晤士報》(喬瓦尼·貝裏尼,15世紀)”
聖母也是他的傑作。他們在這個教堂裏都有其他的畫。
從聖馬可廣場沿河向東,有壹個公園;自1895年以來,這裏每兩年舉辦壹次國際藝術展。今年是第十八屆;意大利、荷蘭、比利時、西班牙、丹麥、法國、英國、奧地利、蘇俄、美國、匈牙利、瑞士、波蘭等十三個國家。自然擁有的東西最多,而且種類極其復雜。未來主義的立體派繪畫和雕塑可以看,還有很多其他的小說作品無法統計。顏色大概是鮮艷的,讓人眼前壹亮;建築也是新式的,簡潔不啰嗦,很過癮。蘇俄作品不多,
大概是工農生活的表現,沈重而歡樂的基調。他們也使用清新的顏色,但顯然他們不太註重藝術,他們的風格是誠實的,他們不會在犄角旮旯裏尋找新奇。
威尼斯的玻璃器皿,雕花皮具,都是名品,以典雅高貴著稱,繅絲也不差。大理石雕像是壹個著名傑作的濃縮版,以其手感和味道而聞名。