的確，我已經習慣了這裏的生活，但是家鄉的壹些熟悉的東西已經變得模糊了。在家鄉那美麗的山水散文裏，我可能是鄉間的壹棵小草，田間的壹棵莊稼，路邊樹上的壹片葉子。似乎無關緊要。盡管如此，這並不能削弱我對它深沈醇厚的鄉愁。
有時候，每當我走在異國的路上，都會時不時擡頭看看藍天和飄過的雲朵。我不禁在想，家鄉的天空是這樣的嗎？會有雲飄嗎？還是陰天？
是的，我伴隨著泥土的味道長大。當我離開用泥土建造的家鄉時，泥土的醇香深深融入了我的血液，滲入了我的靈魂。讓我對故土有壹種說不出的喜愛。隨著時間的流逝，歲月的更替，這種感覺越來越強烈。
隨著今年夏天的到來，我再次踏上了返鄉之路...
當公交車在蜿蜒的道路上穿梭，當我透過車窗看到農民家鄉在田間忙碌的身影，回憶把我帶回了青春的苦日子。
小時候在家鄉很無助。沈澱大腦的，也是無盡的農活。即使其他往事從我的記憶中消失，但用苦澀的味道銘刻在記憶深處的，永遠不會消失。
在我的記憶中，最累的工作就是往地裏送糞。只是叫糞，實際上是牛馬驢在圈裏撒的尿，上面蓋了壹層土。真正的牛馬糞早就被鏟出去曬幹，填滿了土炕。這種被家鄉人稱為糞的土壤，成分很多，但家鄉人卻視之為最好的肥料。
每年播種前，早早地用背包把圈裏的糞肥運出去，倒在門前的空地上，然後用木刨子壹塊壹塊地粉碎，堆成尖尖的壹堆。對於沒有被粉碎的糞肥，需要再次粉碎。
排糞工作完成後，下壹步就是送糞到田裏。家鄉有句老話，種田不施肥等於瞎折騰，家鄉人都會認可這個道理。所以不管是誰家，每年都要餵糞，必須送到山溝裏的山區，不然會被人看不起，會被人私下議論。
我家鄉的大部分土地都在山裏。陸地很遠。騾子或驢子用背上用麻織成的麻袋裝糞，送到地裏。在靠近地面的山區或者路不好走的地方，壹根扁擔挑著兩箱糞，當然還有背包。這樣做是極其累人和低效的。不僅田裏的路不通，村裏的路也坑坑窪窪。人在消耗體力的同時不知道磨破了多少雙鞋和衣服。肩痛腿痛的後遺癥在學校會持續好幾天。
大人們忙著準備田地和土地，我們這些孩子也不能閑著。每天放學後，我們卷起糞筐的繩子，笨拙地用肩膀擡起房前的那堆糞，搖搖晃晃地走向播種的田地，來來回回。回憶起那段感覺，兩個字可以概括:好累！好累！
現在，我覺得完全是因為經濟形勢落後，勞動生產率低，農田又遠又陡，無路可走，又沒有更合適的交通工具。當然，也是因為人們沒有為了填飽肚子而修路。
1984年來銀川上學，發現這裏農村的路很好走。送糞的話，基本上把騾子或者牛放在架子車上就能解決，不用扁擔，不用搬運。
送糞累，秋收也好不了多少。割小麥，拔豌豆桿，亞麻。大部分都是人帶的。哪個不是體力勞動？什麽不讓人煩惱？扛麥子不是腰疼就是腿疼。割麥子拉豌豆，腰疼不說，手更疼。當團隊中有強大的家庭時，情況會好得多。至少我不用像我這樣13歲的孩子那麽辛苦，可以安心學習。當壹些接近村幹部的家庭也可以借用隊裏的牲畜幫忙時，省去了腰酸背痛，也減少了不少農作物損失。所以，過去在農村，養騾子或驢要容易得多。把糞肥扛到地裏，背上東西，比背在人背上效率高得多。
後來不知道是誰借鑒了北方鄉鎮農民的經驗，用架子車運糞收糧，比壹個人扛著輕松多了，效率不用說。當然也有架子車送不到的地方，比如溝裏的山。
說到用拉桿箱，我和我哥吃過不少苦。在拉麥送糞的過程中，我們甚至記不清翻了多少次手推車。
我只記得從山上拉麥子。我哥讓我幫他扶著車把，以免車身慣性大，車子跑得太快。結果連人帶車都滾下了溝。我哥投訴我沒把好車放在車身下面，我從車身上掉了下來，扇了我兩巴掌。我坐在溝裏委屈地哭。我的兄弟煞費苦心地解開繩子，取下壹捆捆小麥，然後命令我和他壹起重新組裝。拔麥子花了我們壹個半小時，但我們折騰了三四個小時。連我都心疼麥子毀了。幸好有人看到幫忙拉了回來，不然不知道要花多少時間。那壹次，我的手和腿被抓傷了。哥哥不用說了，不僅手和腿受傷，臉也被車把劃傷了，留下了疤痕，很久才消退。
除了秋收，我們這些孩子還有壹件事要做，就是掃落葉，煨炕取暖。這些活動雖然比送糞、拔豌豆、拔亞麻輕松多了，但也是需要早起的苦差事。往往是大人們天不亮就醒了，勉強穿上，揉揉惺忪的眼睛，背上背包，拿著掃帚頂著凜冽的寒風。
清晨，山村安靜而寒冷。偶爾有幾聲烏鴉和狗叫，整個森林出奇的安靜。偶爾有風吹過，樹不停的搖曳，還有黃葉飄飄，沙沙作響，給這個寒冷的村莊註入了壹點生機。在沙沙的樹葉伴奏中，我放下背包，拿起掃帚，搖晃著顫抖的身體，開始壹塊壹塊地收集金色的精靈，然後把它們聚集成壹堆堆金色的堡壘，放進那個醜陋的背包裏。
樹林的世界不僅僅屬於我。鄰居家的孩子雖然晚到了壹步，但是和父母壹樣聰明。他已經繞過壹大片森林。我不僅對自己漫不經心，也對他霸道的做法感到惱火。村裏的其他掃葉人看到有人圍著森林轉，只好往別處看。
我對清掃樹葉有問題。掃掃樹葉就行了，這麽大的地方。真的掃起來，葉子也就半背，整個小樹林也就幾背，掃著掃著就倒了。什麽時候能完成？葉子當煨炕取暖，才幹了幾分鐘，半背的葉子就要燒掉了，只剩下那壹堆。和冷炕沒多大區別。
所以人們需要其他東西來保持炕的溫度，除了掃樹葉和煨它。看那掃落葉的森林。因為掃帚毀壞了草皮，森林裏的草皮變得越來越少...
幾年前回老家探親，看到曾經留下我童年足跡的森林光禿禿的。就連那年夏天用來避寒的好玩的樹也不見了，全部改造成了農田，有的地方還蓋起了房子。不知道現在村裏的人會不會掃落葉。他們要掃，就得去更遠的地方，不然根本掃不到。
……
農村的孩子除了掃落葉、煨炕取暖，還在寒冷的冬天扣毛衣。這裏的“毛衣”不是穿在身上的毛衣，而是生長在荒山上的草，農村人主要用它來煨炕。
農村人都知道，壹個炕壹天不灌就不會發熱。所以當地民間有壹句話:“饑者難耐，夜罪者難受。”
炕上剩下的葉子不多了，牛欄和驢欄鏟出來的糞便都用完了，我媽就急了，跟我哥說星期天趕緊掃幾件毛衣，不然全家都涼了，尤其是妳奶奶的炕，讓她受罪。
我不敢違抗母親的命令，就趁著周六周日學校沒課，讓村裏和我同齡的孩子去荒山上掃“毛衣”。
那時候的冬天出奇的冷，刺骨的寒風呼嘯著，像魔鬼壹樣，讓人百無聊賴。雖然穿著厚厚的棉衣棉褲，戴著厚厚的棉帽，手上戴著姐姐織的毛衣手套，我還是把毛衣扣好上山了。不知怎麽的，我的手還是凍得像個饅頭，在家裏就不見了，太神奇了。不久，它就會像剝西紅柿壹樣潰爛，年年如此。成了我心中不可磨滅的傷疤。時至今日，我的手上仍然留有童年留下的疤痕。壹看到手上這些傷疤，我就想起了扣毛衣的那壹天。
說是掃，其實不多。妳得用木頭做的耙子鏟它。這個靶子比那個鏟子好。壹個木柄，壹塊長約70厘米，直徑約89厘米的木頭，用來在木頭上鉆壹個洞，穿過木耙，在木頭的側面鋸出壹條和木頭壹樣長的縫，插入像刀壹樣的刀片。當地人管它叫“鏟”，鏟是拆的，是煨炕的對象，鏟是裝的。但明年春天，春分吹來，壹場春雨過後，漫山遍野還是綠的。
時光荏苒，歲月如梭，挑糞、扛糧、掃落葉、扣毛衣的歷史壹去不復返了。農村的路四通八達，不管山有多高，路有多遠，都可以用拖拉機解決。壹次送來的糞肥足夠我們扛壹個扁擔扛壹個星期。收割也是半機械化作業，不再是鐮刀，人拉。太遠的地方和難走的山區都種了樹。我想我家鄉的人們已經不再擔心送糞和收割了。至於掃樹葉，扣毛衣，都換成煤爐了。過去那些用來掃樹葉的背包，毛衣耙子，紐扣毛衣，早已成為人們記憶中的遺物，失去了曾經的價值。
另壹方面，那時候面對沒完沒了的農活，面對睡不著起不來的累，我很無奈，然後就不知所措，很失望，心想，誰讓自己生在農村呢？想著什麽時候才能逃離這無盡的折磨。
我媽是個善良的女人，家裏沒人幹活的時候壹副焦慮的樣子。看著大哥為弟弟妹妹因為上學不能幫他做農活幫手而苦惱的行為，媽媽只是無奈的嘆了口氣。
村裏的人對我們家沒人打工掙工分感到不解。看到我們的笑話，甚至鼓勵大哥說服父母讓我們放棄學業回家種地，讓母親承受了很大的壓力供弟弟妹妹上學。媽媽也時不時提醒我們，誰不想讀書，就早點回來種地，免得讀書不成，讓人在背後諷刺。
當時面對這種情況，壹些家境相似的人選擇送孩子回家務農，很少有五六個孩子壹起上學的。在這方面，我要感謝我的父母。沒有他們，我們就不會有今天的壹切。
現在想想刻在記憶裏的農活，又累又悶又苦。但是，從另壹個角度來看，也不壹定是壞事。至少磨練了我的意誌，堅定了我克服困難，走出那個貧困山村的勇氣。回想起來，未必是另類的人生磨煉。
……
過去的瑣事，承載著我童年的回憶，牽動著我的鄉愁，給我留下了難忘的故鄉印象。
那些陪伴我度過童年的苦澀回憶，總是縈繞在我的腦海裏，回蕩在我的腦海裏。它們是那麽的清晰，突然就像昨天壹樣，久久不能褪去。