明清時期的讀者只需在《山羊座》中提到“春情無亂”就知道結局了。後現代的我們，很難做到這壹點。忽視這個絕對的障礙，是壹個人或者文化自滿的表現。但古典文學愛好者無法回避這些常識，必須穿越這種難以逾越的障礙和艱難的糾結。那麽，可行之舉只有壹個——有理有據、投機取巧的推演，通過推理和推測，重現那些失落的世界。
比如《紅樓夢》第二十六集，那天中午，寶玉擔心吃完飯沒地方送，襲人勸他出去走走，免得心煩無聊。寶玉走出園，不知不覺來到瀟湘館。還沒進屋，就聽到紗窗飄出“天天想家昏昏欲睡”的聲音。此時的林黛玉正斜靠在躺椅上，看上去像壹只發情的懶貓。
寶玉聽了，心裏“癢癢的”，便問黛玉:“妳怎麽天天睡著？”林黛玉健忘，臉紅了，用袖子捂著臉。
西廂記《天天想家》，寫的是鶯鶯在見到“溫柔美麗”的張生後，痛恨“玉堂圖(張生)難親近”，在春情也是壹樣繁華。
包和戴都知道這句話之後是什麽樣的態度。所以寶玉會心癢，黛玉會臉紅，兩個人都心知肚明。只是我們紅樓的主人總是含蓄地寫“愛”。這對夫婦的春情，在他的筆，只是碰了壹下。這就需要他的讀者有足夠的洞察力去嗅弦歌，去知風雅。想象壹下，當代讀者的心弦會更加細膩。這個時候，我恐怕已經註意到黛玉臉上的灼灼春光了。這可能是《紅樓夢》壹度被禁入閨閣的原因之壹。
如今，距離作者寫這本書已經過去了近300年，支撐其文化的語境早已過去；要讓後來的讀者準確體會小說中人物微妙的心理變化，除了重構當時的語境，別無他法。
寶玉進來，只見黛玉坐在床上，用玉臂輕輕拉著被夏日的熱霧打濕的頭發，向寶玉笑道:“人都睡了。妳在這裏做什麽？”寶玉見他星眸微黯，雙頰微紅，早晨並不覺得失落。“妳說什麽？”他笑著說。給妳壹個小醜吃！我都聽到了。"
且不說黛玉認識多少人，寶玉徹頭徹尾的反應就說明他已經不是那個懵懂少年了。
寶玉向後退去，叫紫鵑給他斟了壹碗好茶。黛玉道:“不用理他。先去給我拿點水來。”紫鵑笑著說:“他是客人，自然先倒茶，再舀水。”說著就去倒茶了。寶玉笑道:“好姑娘，‘妳壹個多情的夫人，怎麽舍得鋪床呢？”“林黛玉哭得滿臉不忍...
在這裏，紫鵑先為寶玉倒茶，再為黛玉舀水洗面，據說是待客之道。所以，寶玉既然是客人，剛起床的黛玉，看到客人睡眼惺忪的樣子，就有些沒禮貌。
寶黛從小壹起住在藍色的紗櫃裏，她從來不離開形狀。他們從來沒有這麽講究和忌諱過，誰先來誰願意。說到寶玉是不是客人，關系不是很近。然而，小說家們有他們這樣安排的理由。不然寶玉的那句“如果* * *妳是個多愁善感的夫人，怎麽會舍得鋪床呢？”我應該把它放在哪裏？而這壹點，恰恰是處理精細人物時，最不能忽視的。
《西廂記》中這兩句話的前因是，崔夫人派媒人到方丈處詢問老僧何時能為崔做點事，正巧遇到了。張生忍不住打量這個身著白衣喪服的聰明漂亮的姑娘，媒人有時會“偷眼壹瞥，卻把張郎擦在眼裏”後來張生的心理唱白了:“要是* * *他的多情小姐度蜜月。//跟他算賬，他怎麽鋪床？”。(我會楊小姐，夫人，他不會讓徐芳，我親自寫信，做好人。)"
那個時代的姑娘被賣到有錢人家當奴隸和婢女，得到了壹頓飽飯，既解決了自己的溫飽，也減輕了家裏的負擔。讓媒人成為好人的最好方法就是被張生收為妾。“妳不能和盈盈見面。我們去滿足媒人吧。”這可能是張生此刻最真實的心理變化。
在明清時期，許多富裕家庭保留和撫養表演者是壹種普遍的經驗。在他們家，去看歌劇就像壹日三餐壹樣平常。像《西廂記》這種家喻戶曉的經典歌劇，幾乎所有人都是壹下子來的。聽眾日復壹日地接觸它，即使不能把整套做得淋漓盡致，仍能聽出經典唱腔的余音繞梁。所以寶玉道:“若* * *他多情的小姐與他度蜜月，他怎肯鋪床？”說這話的時候，寶玉是不是沈浸在和黛玉的調情中？紫娟能理解這兩個字的真正含義嗎？不能用簡單的“是”或“不是”來判斷。
《紅樓夢》之前，作者金瓶梅用“疊被子鋪床”來形容西門慶與妻妾的關系。
春梅被西門慶錄取後，潘金蓮扶她起床，讓她不要去鍋裏擦爐子，只叫她在房裏鋪床疊被子。從那天起，春梅不再是壹個煮湯的粗魯女孩，而是升級為金蓮的侍女和西門慶家的小妹妹。
習慣了市場的富婆李瓶兒，自從和西門慶結了婚，就想和西門慶結婚。”她不止壹次懇求西門慶...我寧願鋪床，和所有的女士們做姐妹，我會是妳想要的奴隸。”
李瓶兒“願與官人同床”，西門慶當然知道。
這樣的句子是作者在紫鵑這個人物身上安排的。即使紫娟不知情，但作者的態度是明確的，甚至是有預謀的。而我們在後面的章節會看到，紫鵑的壹言壹行都與作者的預設有關。
從黛玉進賈家，賈把紫鵑交給黛玉的那壹天起，紫鵑就知道自己的命運和這個多病的姑娘連在壹起了。而且賈母那麽愛黛玉，將來黛玉就算出家，再遠也是壹定要跟著的。她比任何人都清楚這壹點。即使在年輕的時候，她也不知道自己的命運已經和黛玉綁在了壹起。到了57歲，她知道了。
眼看著賈小姐的兒子大二了，還是個年輕姑娘，轉眼間就到了談婚論嫁的時候了。黛玉也許還很幼稚，但她還沒意識到自己已經長成壹個亭亭玉立的待字閨中少女。紫鵑比黛玉大幾歲，對人事有些了解。但是，作為女奴，她的命運完全在黛玉身上。就算她真的知道“怎麽給妳鋪床”的意思，她也不是獨立於黛玉，成了寶玉的妃子的資本。
怡紅院裏，有壹個比她更資深更受寵的大姑娘，有壹個比她更聰明更漂亮的晴雯。就算比佘月秋紋好，也要有先到先得的。
紫鵑知道，除了隨黛玉回南方，要使賈家長久，唯壹的辦法就是確認寶玉對黛玉的真心。所以，在57歲時
寶玉知道紫鵑是黛玉的。只要紫鵑不走，黛玉就走不了。後來才知道，因為她聽說老太太給寶玉訂了琴，兩三年後就要出嫁，以後註定要分道揚鑣。她急了，就來試試寶玉。法恩說:
紫鵑雖因聽說寶玉與寶琴訂婚而試玉。從字面上看，她是擔心黛玉，但僅僅幾行字之隔，壹個“偏科學生”，就讓我們看到，紫鵑這個做黛玉的姑娘，其實並不怎麽開心。
我看到很多讀者把紫鵑和黛玉的關系當成好姐妹。自始至終，我都在懷疑這個論斷。除了紫鵑在這裏對寶玉說“他對我很好，比他從蘇州帶來的好十倍，我們壹刻也離不開對方(紫鵑語)”之外，我從來沒有從小說裏感受到他們那種主仆之外的親情。
第三十五回寶玉被父親狠狠罵了壹頓後，第二天早晨，黛玉遠遠地站在花陰下，看著眾人壹簇簇走進弘毅園，壹起消失。正在這時，紫娟來叫她回去吃藥。黛玉道:“妳要什麽？只是催催，我不管吃不吃！”顯然，黛玉的回答有明顯的轉折。
紫鵑說，“妳的咳嗽好些了，而且妳不吃藥。雖然現在是五月，天氣很熱，但我們還是要小心。我壹大早起來，在這個潮汐的地方站了半天。該回去休息了。”黛玉聽了紫鵑的話，覺得身體不適，就帶著紫鵑回來了。
我不否認紫鵑對黛玉的照顧無微不至，兢兢業業，只是心有靈犀。不然為什麽黛玉進來就能看見東西？竹影和青苔會讓她心裏有所感觸，會想起《西廂記》中“幽處有人走，青苔白露”的詩句，進而想起她的孤獨和憂傷。這個時候，紫鵑的陪伴是沒有用的，遠比鶯鶯的孤獨和悲傷好，黛玉壹個人嘗到了。我在想，壹顆豐富而充實的心，不管它是以什麽形式充盈的，哪怕是嘈雜的，世俗的，黛玉也應該沒有閑情逸致去關註身邊的壹切。黛玉看了，深有感觸。
黛玉服了藥，晨曦微露，穿過竹叢，斜入窗屏。瀟湘館裏，壹明二暗，滿屋陰青，柔美的光影疊在黛玉的榻上，略顯清冷。明明晴就在她面前，她還是覺得無聊，寧願只隔著紗窗逗鸚哥。
看到這些話，說黛玉和紫鵑是同壹個姐姐的好閨蜜，我是不能接受的。至少在很多明清小說中，主仆關系中很少有這種對姐妹過於親熱的先例。比如《金瓶梅》裏的潘金蓮和春梅，《紅樓夢》裏的王熙鳳和平兒。
然而，我們能毫無顧忌地責備夜鶯嗎？
俗話說，長床前無孝子。黛玉嘆氣是正常的。剛開始大家還安慰她，勸她想開點。可是後來，日復壹日，天天如此，漸漸的，大家都習慣了她這樣，也不去勸她，所以也沒人理她，只有她壹個人坐著，女生們也就睡了。讓她壹個人跪著靠著哭，像木雕泥塑壹樣，經常壹坐就是20多天才睡覺。
——這是第27回《回眸》，紅樓的主人忠實地描述了戴宇與丫鬟們多年相處的格局。
這樣的關系不應該親密！而且只要她在同壹個盒子裏，就沒有畫面，很和諧。要麽是黛玉罵罵咧咧，噎著了；要麽是紫鵑不聽黛玉的吩咐，私自行動(比如30次紫鵑私自為寶玉開門，57次紫鵑私自審判寶玉)。黛玉雖然很多時候可能會任性，但她畢竟是紫鵑的主人。有時候，縱容她的任性，讓她感受到壹些親人的支持和溫暖怎麽辦？
其實我也不確定，因為我聽到寶玉的那句話“沒有妳我怎麽鋪床？”之後對寶玉格外關註，垂涎寶玉的妃子地位。但對紫鵑來說，賈府是大家閨秀，寶玉是氣質佳。大家壹起長大。他們寧願幫助黛玉留在賈家，嫁給寶玉，也不願和黛玉壹起盲目探索壹種未知的幸福。這應該是最好的去處。於是她試了試寶玉。紫娟太聰明了。她知道老太太有意把寶琴送給寶玉，便趁機試探。寶玉答應了，說道:
"...不用再擔心了。我只告訴妳壹件事:活下去，我們壹起活下去；就算死了，化為灰燼又如何？”
紫鵑壹聽，暗暗盤算。(57次)
後面薛姨媽和寶釵來瀟湘館看黛玉，說打算定寶玉，正好四角。紫鵑壹聽，趕緊跑過來說:“妳既然有這個想法，為什麽不告訴妳老婆呢？”
薛姨媽笑著說:“妳這孩子，急什麽？妳壹定是催妳姑娘出櫃了，妳也該早點找個小女婿。”
薛姨媽當然是開玩笑，紫鵑紅著臉笑道:“薛姨媽真老了。”說著，轉身離去。
難道紫鵑的舉動只是為了黛玉，而沒有為她的未來考慮嗎？
很難說。
後來在大觀園查抄的時候，王善寶壹家在紫鵑的櫃子裏發現了寶玉的壹些舊東西，拿給Xi安看。Xi安笑道:“寶玉從小跟他們混了幾年，自然是寶玉的舊事。這不是什麽稀罕事。離開去別的地方才是嚴重的。”
鳳姐兒死後，紫鵑笑著說:“我們手裏的東西，到現在也數不清。妳要問這個，連我都忘了是什麽時候了。”
令我百思不得其解的是，王善寶壹家在弘毅大院的襲人、晴雯、麝月三個盒子裏，都沒有找到寶玉的任何東西。但是我在夜鶯餐廳找到了！況且那晚黛玉就在附近，也沒替紫鵑說什麽:我讓紫鵑幫我拿的。
只有她壹個人收藏寶玉的舊物，對寶玉也沒有感情。我很難找到其他更合理的方式來解釋。
大觀園夜襲後，寶釵以母親夜間無人陪伴為由，搬回了家。在突襲中發現問題的女生被壹個個扔了出去。晴雯雖然沒犯什麽錯，卻被趕出了大觀園。很快，香味就沒了。
後來寶玉會用中文句子，“紅帳中，子多情；在黃土嶺，女兒倒黴。”，改成了“紗窗下，思念多情；在黃土嶺，我倒黴。”後來黛玉說:“他又不是我的丫鬟，何必用這種語言呢？而且，女仆也不優雅。等我的夜鶯死了，我再這麽說也不遲。”寶玉聽了，連忙笑道:“為什麽詛咒她？”
如果紫鵑真的很甜，黛玉再珍惜也來不及了。寶玉說的是，黛玉為什麽咒她？
這篇文章中看到的夜鶯可能與之前研究者描述的夜鶯有著本質的不同。沒想到這篇文章有義務為紫娟下結論。也許有讀者會質疑，這樣壹個會規劃自己未來的女孩，怎麽能承受小說家賦予她的“智慧”二字。
“智”的本義是“聰明、聰明”。
紫鵑知道自己的命運，這是和黛玉的未來聯系在壹起的。只有黛玉留在賈家，嫁給寶玉才是她最好的歸宿。於是，她帶著感情去試探寶玉，她懇求薛姨媽為兩個玉作媒。紫鵑的行為，雖然出發點是她不想離開賈家，但對戴宇來說並不是壹件壞事。嚴格來說，她的所作所為應該算是自私自利吧，在後面的57章中，作者將其評價為“惠”。可以用“回”字來解讀嗎？
我常常想，名著存在的意義，可能就在於壹代又壹代人對妳我的閱讀和誤讀。這就是為什麽他們會等上壹百年甚至壹千年。也許它將不得不更加耐心地等待下壹個百年或千年。所以，我們的閱讀方法，無論我們的想象力有多天馬行空，我們的考證有多荒謬，作為壹部傑作本身，是絲毫不受影響的。
那麽，我們在建構那些長期保存下來的文學作品的推理時，難道不應該問:“這是真的嗎？”而是，或者問“如果我讀的時候把這個當成真的會怎麽樣？”有些結構可能會讓妳反感；有些妳可能會感興趣。我個人希望能通過細致、客觀、理性的分析，發現、展開並試圖拂去看似支離破碎的細節。
參考資料:
曹雪芹和無名氏寫了《紅樓夢》。
由王師傅？《西廂記》
宇文所安的傳統詩歌與中國詩學。