我在20世紀90年代初與王暉相識，這種友誼延續至今。我大學畢業來蛇口工作的時候，他也是從北方過來的，因為他是大學詩社的骨幹。來到這裏後，他因為詩歌又成了好朋友。
我們壹起創辦了半島詩社，還壹起主編了詩歌雜誌《招商局世紀》。我們經常因為詩詞而聊到壹起，互相走動也是常有的事。有過很多愉快的交談。記得有壹次，我煮了壹鍋雞湯，很高興的叫他吃飯。他猶豫了很久，不肯來，這讓我很失望，但我很意外。後來我問他，他解釋說兩條腿的他什麽都不吃，嚇了我壹跳。我問他為什麽，他說沒有什麽特別的原因，所以我從小就不吃東西。他的解釋也讓我大吃壹驚，留下了深刻的印象。
上世紀90年代中期，下海經商成為壹種潮流，身邊很多朋友都投身其中。文鵬的朋友做生意的時候有壹股子沖勁。當我得知他也動了這個念頭時，我還是很驚訝。先是兼職做盤面生意試水，後來自己開了公司。他整天跑來跑去，熱情高漲，幹勁十足，讓我暗暗佩服。與此同時，也有疑慮。詩人做生意能成功嗎？
後來他越來越忙亂，我們在壹起的機會越來越少。最後，他突然消失了。我沒有具體問他，感覺有點怪怪的。我們好像是壹起走在路上，稍微走神了，我們兩個就走散了。真是壹部迷霧重重的懸疑片，答案很難揭開。現在想想，還是覺得不可思議。我為什麽不打他手機問壹下當時的情況？我當時給的壹個理由是，如果他想出現，自然會出現。如果他沒有出現，他壹定有他自己的原因。我沒必要強求。
王暉失蹤大約十年後，本世紀的壹天，我傍晚下班後從公司出來，走在“海洋世界”的路上。突然，有人從某個地方叫我的名字。我有點困惑。我轉身尋找聲音的來源。沈默了幾秒鐘後，我認出那是伊爾福。他坐在壹輛停著的汽車的駕駛室裏，向我招手。他問了我的近況。我當時怎麽回答的？我現在不記得了。臨別前，他讓他有時間去他家。他說他的手機還是以前那個號碼。當時的相遇讓我感受到了另壹種陌生。
我們又聯系上了。直到那時我才知道，事實上，伊爾福住在我家對面的壹所公寓裏。我們這麽近，只隔了壹條路，卻從來沒有聯系過，也從來沒有在路上遇見過。想起來真的很有意思。
後來，我去他家吃飯。伊爾福告訴我，公司已經開業，壹切都在好轉。之後，我們的聯系增加了。有壹天，他突然說他又開始寫詩了。這也讓我很驚訝。但是，離開詩壇，回歸詩壇，在當時是壹種潮流。許多詩人在商業上成功幾年後又回到了詩壇。伊爾福德也很有野心，他和我談過他的想法，辦詩社，辦詩歌雜誌，辦論壇，熱情可嘉。
關於寫作，我們有過多次面對面的爭論。在聚會上和去某地的車上，我們都異常激動，言辭激烈，互相批評。我們經常臉紅，爭論來證明自己想法的正確性。當然，沒有人能說服任何人。有意思的是，當話題離開寫作，轉到世俗話題時，氣氛立刻變得陽光、平和、祥和，仿佛兩個人在太極推手，最後各有所得。這種默契也讓我很驚訝。
事實上，王暉和伊爾福德是同壹個人，或者說是同壹個人的兩面。後者只是前者的筆名。有時候，我很難把兩者統壹起來。看看他的詩。他們很西化，很前衛。他送我壹本詩集，叫《搖與幻》。他的詩奇特、瑰麗、大氣、跳躍，在平靜的事物下隱藏著隨時爆發的暴力力量。
但我也很坦白地告訴他，我想起了那句亮如閃電的“詩眼”，但讀完整首詩卻不知道該說什麽。關於詩歌和寫作，我們的爭論還是和以前壹樣激烈，還是在旅途中或者聚會上互相學習，但是沒有結果。他讀了很多西方的思想和哲學著作，思維是西化的，但他完全是世俗世界中的中國。他充滿了悖論魅力和困惑。他爭辯說他只是想創造壹種新的詩歌形式。
作家和詩人之間的爭論永遠無法得出統壹的結論。我不是很想說什麽當代詩歌，因為我只是壹個“曾經的詩人”，從停止寫作到開始寫小說已經過去很多年了。我通常把寫作歸結為兩種態度。他寫詩，在天空中飛翔，是雲中仙子，來去自由，沒有約束，隨心所欲。而我寫小說，走在地下，炊煙四起，塵土滾滾，四面楚歌，東奔西跑。談論他們的觀點，就像壹個在地下走，壹個在天上飛，只能隔空呼應，不能混淆。更何況他擅長理論和文字語言，而我熟悉的是實踐現實主義。雖然吵架時我們互不讓步，但後來的某個時候我還是偶爾會有感覺。
對我來說，王暉，壹個世俗的人，是我最喜歡的朋友。他倔強，勇敢，感恩朋友。他提到我在他創業初期給了他壹點幫助，這讓我很驚訝。說實話，我已經很久不記得他了。另壹方面，Irfu是詩歌的創造者。我覺得他就像雲中的月亮，海市蜃樓，但他有自己的方向和緯度。
在詩歌的道路上，我不是壹個堅定的人，所以我走到了另壹個岔路口；而他走了壹段路，停頓了十年，又重新開始。這需要勇氣、決心和思考。前路茫茫，只有持之以恒，獲得開悟的人，才能到達想象的終點。
女作家楊格爾
楊格爾貪吃，是個好吃的主。我這麽說並沒有冤枉她。認識之後，她也跟我坦白，她從小就這樣。她想吃東西，就得努力去得到，心裏覺得放下了壹塊石頭，否則什麽都不介意。我笑她說，以前很好理解，現在是時候了。她挺委屈的，說自己改不了，但是自己貪心，沒辦法。
其實第壹次見面是在光子舉辦的飯局上。當時光子打電話給我，讓我從蛇口去龍華鎮，在火鍋店吃狗肉，順便認識幾個美女。我到的時候已經有點晚了，大部分食物已經打包好了。我坐下後，光子站起來給我介紹了在場的每個人。其中就有楊格爾。我早就知道她，壹個小說作家，有壹篇中篇小說《都來了》被選中發表。沒想到會在這裏不經意遇到妳。我當時給了她我的名片，但沒有收到她的名片。後來我才知道，她不印名片，沒有這個習慣。她是壹名自由作家。當時我也餓了，就只顧埋頭吃飯。她話不多，但她在吃東西。我聽到了他們說的話，但我不記得他們說了什麽。我只記得她的口音，是北方的。她剪短了頭發，戴了壹副眼鏡，看起來像個知識分子。
後來我發現她的貪婪還表現在小說的寫作上。她寫作非常勤奮，對小說有壹種貪婪。那次飯後不久，我突然接了她的電話，說她想問我點事。我們只見過壹次。沒事就不會主動找對象。沒想到她找到了，說明我們還是有些緣分的。當時她寫完了小說《都來了》，正為出版發愁。她說想聽聽我的看法。很有意思。我在電話裏聽她說，知道她比我還不耐煩。但是很好。她北方人的率真，讓我覺得交流沒有障礙。
我談了我的看法，建議她多投出版社。她的長篇小說《來客都是客》真的很煎熬。從投稿到發表，整個過程並不順利。是好作品，待遇差，印數不高。連作者名字都寫錯了，就成了“中央曲”。後來連稿費都算錯了。為了這本書，她受夠了折磨，但沒少生氣。她甚至和編輯打了起來，哭了好幾次。她還說她要轉行做生意，不再寫小說了。我聽到她在電話裏哭，我只能安慰她。我說對不起，我不在身邊，朋友也不在身邊，不然可以送紙巾擦眼淚。她是個急性子，想什麽就馬上去做。有了結果，不管是好是壞，她心裏都會踏實。
為那個長篇故事奮鬥了很久，讓她稍感欣慰的是，今年年初她的影視版權被壹家影視公司買走了。當她告訴我這個消息時，我取笑她。美女作家妳怎麽看，妳還想棄文經商嗎？她咯咯笑著辯解，唉，看來文學是不會拋棄我的。她還警告我不要叫她美女作家。她說她討厭這個名字。她說現在的美女作家寫的作品大多不敢恭維。另外，她說，我老了。我故意抓住她的後半句，跟她開玩笑，哈哈，原來是年齡問題。其實我說，妳正處於最吸引女人的年紀。妳有氣質。她聽著咯咯的笑聲。我也笑了，說的壹針見血。她回擊我說:“別貧嘴。我這個年紀，對別人的求愛和腐蝕有壹定的抵抗力。".說完，她哈哈大笑起來。她是壹個容易喜憂參半的人。
其實對她來說，寫小說是最近兩年才開始的。她說之前大學的時候寫過壹個，扔出去之後就沒有消息了。她在受到重創後不再寫作，壹直安心從事中學語文教師的工作。壹晃許多年過去了。1999從哈爾濱搬到深圳後，她在家待了壹段時間，沒有出去工作。她非常沮喪。她看著刊物上的東西打發時間，但刊物上的作品並不盡如人意。她覺得可以寫點更好的，就試著寫點什麽來解悶。沒想到，她的中篇小說《都來了》出版了，而且是《小說選》。我和她見面後，公開告訴她，我現在把妳列為我的競爭對手。的確，在我心目中的對手，我只選擇她在深圳。她的小說，如《紋身》、《半顆牙》、《流水》等。，都是用強烈的精神寫的，描寫女性的感情，她寫了壹種淋漓盡致的痛苦。單看作品，肯定會說是男作家寫的。這就像她鮮明的個性，愛恨分明。和她接觸不會讓人覺得稀裏糊塗，快刀斬亂麻都是壹種享受。
和楊格兒打交道很愉快。我們通常在電話上交流得更多。她打電話來，就是好消息，好文筆，無聊文筆。她會在電話裏玩得很開心，說，好吧，妳去寫點東西吧。有時候朋友建議，我們聚壹聚吃個飯吧。以前，她會熱情回應。我和她出去吃飯，她總是負責找地方。她非常耐心地尋找壹家餐館。有時候要跟著她走幾個街區，才找到心目中的餐廳。坐下後，還給了她點餐的工作，因為她擅長這個。她說，現在，當談到舉辦晚宴時，它似乎沒有什麽意思。熟人打電話就可以了。她變得比以前孤僻多了，就呆在家裏看DVD。曾經，她沈迷於韓劇，跟我聊個沒完。當然，閱讀和寫作是她日常生活的主要內容。
偶爾我們還是聚在壹起吃吃喝喝，她還是吃的很熱情很專註。我警告過她，妳也要註意。不要光顧著吃喝，還要運動。比如約我打羽毛球什麽的。因為她的身材比較豐滿，所以我經常誇她的魅力，但是再吃下去就是另壹番模樣了。她辯解說，可能她早年是導遊，走路都疼，所以不愛動。
每次聚在壹起都會聊聊天吃吃飯，然後就各自回家了。這前後，我說聚前聚後，我們每個人都會握握手什麽的。這時候我們會驚嘆，唉，楊格爾的手好軟，握起來真的像18歲少女的手。她很認真的說，真的，我的手沒事。其實她的手真的很好，感覺很無力，沒有骨頭。這樣的手當然適合在家裏寫字。我們聽她說的那麽認真，都忍不住笑了，說找個時間再聚聚，握握楊格爾的手，立馬回到十八九歲。
又見到李二哥哥了
我在會所前的空地上閑逛，李二叫了我的名字。當我聽到喊聲時，我擡起頭。他向我走來。我已經十多年沒見過他了。他看起來還是老樣子，還是那麽瘦，沒有鼓鼓的肚子，在我心裏還是壹個書生的樣子。我笑著握著他伸出的手，說他和在學校的時候差不多。他微笑著，和我說話，把我帶到了俱樂部會所。2005年5月15日是午飯時間，陽光正好，讓人慵懶。
說起來，李二大四，比我大兩歲，但是我們在不同的系。他學中文，我學經濟學。80年代中期，我在華東師範大學讀書的時候，文學和經濟學壹樣熱。那時候我對文學很狂熱，很崇拜中文系的人。我不僅和於霞詩社的人混在壹起，還去了中文系的宿舍，見到了很多瘋狂邋遢的“文人”。關於他們的軼事盡早傳遍校園。但顯然李二不在其中。他是我喜歡的另壹種學者，溫柔得體。那時他散文寫得不錯，正在辦壹份油印雜誌，叫《散花》，裏面發表了壹組中文系幾位才子的同題散文，叫《林蔭大道上的咖啡館》。我很抱歉我的愚蠢，但是我直到現在才明白他們文章的意思。
我們在不同的文學社團，但偶爾也會壹起參加活動。記得有壹次去上海“大世界”參加文藝活動，晚上壹起坐車回來。我站在車裏，手掛在扶手上，壹路上聽著壹些笑話和他說的話。不記得了，但是挺好玩的。後來他壹畢業，走了之後就沒有他的消息了。畢業後回深圳，寫了近十年的詩。到20世紀90年代中期，我的寫作已經從詩歌轉向小說。寫完小說，我就跑到圖書館，翻文學雜誌，到處找地址投稿。我註意到壹個叫李二的作家頻繁出現在各種雜誌上，但我當時並沒有太關註，也沒有看過他的作品。我不明白他為什麽這麽受歡迎，到處都是對他作品的評論。後來翻了翻《作家》雜誌，裏面有他的簡介，還附有照片。那時我才知道李二就是榮飛！我記不清楚我是從朱兄弟那裏還是從那裏得到他的電話號碼的。我給他打電話，他在鄭州家裏。他看起來相當驚訝，甚至說沒想到。
所以我們聯系上了，但是沒見過面。電話裏，我們聊了很多他的兩本書，《花腔》和《石榴樹上的櫻桃》。似乎前者比後者成就更大。他問我的看法，我實話實說，我喜歡後者，幾乎是壹口氣看完。我總是說，來深圳玩吧，我請妳吃飯。他還笑著說，如果我去鄭州玩，他請我吃飯。這話已經說了好幾年了。沒想到，我們在北京相遇，吃了壹頓兩個人的飯。
我們走到俱樂部會所，遇到了壹名女服務員。李二逗她說，這個小姐姐很好。讓我們在這兒吃。小妹妹咯咯地笑著，把我們帶到了大廳。到了門口，我看了看，李二說，要不我們吃烤鴨吧？他說再帶我出去，過了馬路，走到街對面的烤鴨店。我們進去的時候，人太多了，根本沒法說話。我們回到會所，進入大廳選擇座位。我對李二說，妳點我請客。李二只問我喜歡吃什麽。我說我對我吃的所有東西都采取全盤接受的態度。李二說自己對食物比較講究，所以點了很多菜，邊吃邊聊瑣事。吃好了，他說晚上回鄭州，還得回去收拾東西。
我叫服務員結賬。但李二堅持自己是主人，這頓飯是他請的，搶著結賬。之後我們還坐在大堂的沙發上，可愛的小姐姐給我們合影。出了俱樂部，李二讓我去他家坐壹會兒。我註意到他心事重重，有點擔心會被打擾。李二說，那半個小時。
在他寬敞明亮的家裏，我們坐在陽臺上聊天。我註意到陽臺上的壁櫥裏有壹些他妻子頒發的獎項，於是我向他詢問了這些獎項。他說如果放出來，不就有病了嗎？我說他太謙虛了。他只是笑。我問他為什麽心事重重。他說他是壹個懶惰的人，但是他總是有許多瑣碎的事情要做。說到寫作，我說我羨慕他的成就。但是，他說他羨慕我這種狀態。我喜歡就寫，但我不想寫。我有點驚訝。妳在開玩笑嗎？李二解釋說，他欠了很多債。我笑了，說這樣不太好。李二苦笑了壹下，說自己寫得太快，對得起編輯，卻對不起讀者，反之亦然。他話不多，我也是，有時候我們就是不說話，都在發呆，想起來就說壹句話。後來他送我下樓，我出來看表。那是壹小時前。
當我從北京回來的時候，我沖了照片。乍壹看，我和李二都壹臉嚴肅，心事重重。後來我們通了個電話，他正在修改壹本小說。聽他的語氣，他有點惱火。我開玩笑說，何必呢？作品能在這麽好的雜誌上發表。他不以為然，說我不懂。我說我不想無聊。他問我，我壹個月能寫兩個中篇和兩個短篇嗎？我說我不能。他說“聯播四重奏”的時候做到了，太難了。想想也是。他這麽認真的人，肯定不可能敷衍了事。我想這就是他心煩的原因。後來談工作的時候，我讓他挑毛病。他說我的東西很平和，不夠深，沒有痛苦。我認為我對世界的看法是和平的。他說小說不應該這樣。他曾經給我的書《看起來接近上帝》寫過書評，寫得很機智很好玩，但也很寬容很大方，對我很好，讓人感覺很溫暖。
這次我們在北京見面，距離我們上次在學校見面大約有十五年了。時光飛逝。他現在是壹個著名的作家，但他仍然保持著禮貌的舉止。和他的相處讓我感受不到陌生人的恐懼。我呢，白頭發多了，肚子好了，但是沒學到多少東西。