我上初中的時候，我們的中學在鎮的東端。由於父母外出工作，我不得不在學校食堂吃飯。那時候學校的夥食不是很講究，只要能填飽肚子就行。每天早上是鹹湯饅頭，中午是白菜粉條，晚上是青菜豆腐。校長總是鼓勵我們發揚艱苦奮鬥的作風，但他滿腦子都是腦子和腸子。對，校長沒必要和我們壹起發揚這種作風。這種食物吃久了，反正我的胃拒絕了，不是反酸就是拉肚子。很多同學出去吃的很好。雖然父母每個月給我寄很多生活費，但我不想亂花。有壹天上完早自習，看到學校門口圍了很多人。人群中，停著壹輛由架子車改裝而成的小吃車，車棚上寫著三個大大的紅色大字:豆-腐-腦。我太激動了，立刻跑向汽車。壹出大門，就聞到了壹股淡淡的豆腐香，還有鹵籽加蒜和麻辣油的味道。我等了很久才把錢交給我瘦瘦的老板。“快，給我壹碗。”我等不及要喊了。老板很熟練，很大方，滿滿壹碗五毛錢。上面蓋著晶瑩剔透的鹵籽，下面蓋著白滑的腦漿，半勺蒜泥，半勺油辣籽，壹撮香菜。我只要用小勺輕輕攪拌壹下，香氣就已經很香了。胃口早就大開了，肚子裏多日受的委屈壹下子全補上了。從那以後，我每隔壹段時間就會吃豆腐腦。
後來，我從初中升到了高中。壹開始，我覺得離開父母很自由。我花了很長時間才意識到我是如此孤獨。高中還沒讀完，我就上了綠皮火車，去了父母工作的城市。後來，我加入了兼職的行列。領略大城市的繁華，享受大城市的美食，感受大城市人的冷暖。幾年後，父母的太陽穴漸漸長滿了白發，手腳也沒有前幾年靈活了。大城市是優勝劣汰的地方，很少有人希望他們工作。
母親是個堅強的女人。她說，事情最終會解決的，當妳過橋時，妳會穿過它。她說她想做生意。但是沒知識沒技能怎麽辦？媽媽是個好廚師，我們壹家人都喜歡吃。於是我媽決定做早餐，投資少，技術難度小。壹聽做早餐，我就想到豆腐腦。我興奮地問媽媽:“媽媽，妳會做豆腐腦嗎？”媽媽說:“是的，我以前在飯店打工，跟壹個師傅學過。”聽說我媽會做豆腐腦，我很興奮，就讓她先給我們做了。下午我媽買了磨漿機，泡了黃豆，準備好所有食材，明天試用。第二天媽媽起得很早。我被磨漿機的噪音吵醒，起身去幫媽媽。研磨，煮沸，加入澱粉，加入鹽水，然後將處理好的豆漿慢慢倒入保溫桶中，蓋上蓋子。我們都充滿期待，但也有點緊張。我母親是基督徒，所以她默默地祈禱...十分鐘後，見證奇跡的時刻到來了。我媽慢慢掀開蓋子，嚴肅的表情頓時蔓延開來。她笑了。我們成功了。保溫桶口冒著熱氣，壹層厚厚的豆腐像白玉壹樣躺在那裏。然後媽媽掛雞湯，準備鹵籽，準備好所有的小食材。媽媽洗完手，先用扁勺給我做了壹碗，把鹵籽倒在上面，放上調料，用小勺壹點點攪拌，大塊變成了很多小塊。我忍不住快速嘗了壹口。哇！味道真的很好！就跟我初中吃的壹樣。只是現在又多了壹種味道，叫“溫暖”。
因為媽媽手藝好，早餐店的生意很紅火。每天的菜和壹大保溫桶豆腐腦都能賣的幹幹凈凈。生意好，意味著媽媽每天要早起多幹活。於是，父親也加入了進來。畢竟我媽年紀大了，早上起來總是又累又腰酸。我也想辭掉工作幫媽媽，但是媽媽不同意。她說這份工作不適合我，我要幹幹凈凈體面點。有壹天，我爸勸我媽說:“他媽，我們煮鹵水的時候能不能直接用白水代替雞湯？”。這樣對豆腐腦的口感影響不大，不僅節省了時間，還節省了成本。“可是媽媽堅決不同意！她說:“白水肯定不如雞湯有效。我們不能因為生意好就偷工減料。只要顧客滿意，我們的努力是值得的。"
自從開了早餐店，吃了不少豆腐腦。雖然是我的最愛，但是我可以多吃點，所以不像以前那麽貪吃了。但是時間久了不吃，還是會懷念那種味道。很多客人稱贊我媽的豆腐腦很正宗，但有時候我媽還是不滿意她做的菜。她總是讓我幫她想想如何讓食物味道更好。可惜我對餐飲不感興趣，也沒想好這些問題，所以壹直覺得對不起媽媽。
2015年，母親病逝，我悲痛萬分。父親要回老家生活，我們的早餐店也要關門，各種器皿都要擦幹凈放地下室。現在這個城市只剩下我和我哥兩個人了。父母辛苦了壹輩子，給我們在城裏買了房子，把我們留在了城裏。我覺得這種時空的轉換是悲哀的:壹開始我在老家，父母在城裏，現在我留在城裏，父母卻壹個回了老家，壹個去了天堂。
現在，我還是喜歡豆腐腦的味道。吃豆腐腦的時候，我經常會想起我媽的樣子，想起初中時候那個貪吃的自己。但是，大城市的這些早餐店做的豆腐腦，吃不出當年的味道。我想，有時間的時候，我應該多回老家看看，看看家鄉的鄉親們，看看家鄉的最新面貌，再嘗嘗家鄉那潔白細膩滑嫩的豆腐腦。
#我，無條件寫作#