無望的愛情是溫柔的。
《鶯鶯》是壹首神話色彩的愛情詩，與民間傳說融為壹體。就浪漫故事本身而言，正如詩人自己所說，“那首詩的故事很平庸。”古今中外，關於“癡情女心碎”的悲情愛情故事數不勝數。何其芳醉心於聞壹多、徐誌摩的詩風，其熱切的作品《鶯鶯》發表在《新月》第七期的醒目位置，由於《新月》主編換人，不懂詩，僥幸沒有被采納。《鶯鶯》的成就在於詩人通過“癡情女子心碎者”這壹平庸的主題，表達了自己對愛情本身的信念和堅持。為愛而死沒有遺憾，因為真摯愛情的信念不會隨著有形生命的消失而動搖:“我相信他會來這個村子，/當他來的時候，/在桃花的指引下，/很容易找到被埋葬的墳墓。”這種對愛情的執著信念也體現在何其芳寫給朋友的信中:“即使是沙漠，/我也要去沙漠裏找花，/在我的墳墓裏找生命，/即使找不到，/總有沙塵暴把我埋了”(即使)。
何其芳於1930年冬被清華開除，在“魁府酒樓”待了半年。他壹邊讀書寫詩，壹邊復習功課，準備明年考試。與堂弟的重逢，尤其是頻繁聯系產生的情緒，讓何其芳壓抑的心又開朗起來。他在與好友楊繼孚合辦的小刊物《紅砂漬》上發表的十二首詩，壹掃鶯鶯的情緒，跌入現實。“鄉愁”、“傷春”、“織夢”編織成“童趣”，成為他此時詩歌的主旋律。對家鄉的懷念，是因為遇見了表哥。在異鄉遇見故人，懷舊自然會成為最初的話題。這讓他想起了和他表妹壹起度過的甜蜜童年:
想起江南的夜曲，我就掉下屋檐。
有了雷電網和電流刷，
樓上樓下，我在雨中走來走去，
走過妳的門前，妳不允許聽到。
想想銀行，我們坐成壹排，
萬點金錢流，月影落江浪。
妳們輪流說，我靜靜地聽，
安安靜靜睡壹覺，看看天上的天河。
想想妳，想想妳小小的溫柔:
半夜醒來，壹盞發光的燈，
靜靜地，就像我夢中的靈魂，
是妳，不是窗角的星星。
——《回憶》
面對現實，詩人要編織壹個“美麗的夢”，希望“夢如歌聲”，“聲隨期待的喜悅而跳躍”。初戀的喜悅揮去了現實的陰影，何其芳沈浸在初戀的蜜餞中。《那天晚上》真實地記錄了他當時的心情，渴望愛人的到來，這是他很久都無法期待的，於是他壹遍又壹遍地叫著愛人的名字，壹遍又壹遍地寫著愛人的名字，在吟誦中進入夢境，他的聲音再次出現在耳邊。《昨夜》中表達的憂郁是戀人間常見的，這種挫敗感中仍有揮之不去的甜蜜和溫暖。那年七月寫的《夜歌》改變了詩的基調，因為詩人和表兄回家向父母請求結婚的許可。它不那麽快樂，更沈重。即使“黑暗掩蓋不了草香”的信念還在戰鬥，但依然籠罩著“黑暗”的陰霾。此後，詩歌中出現了許多失落和悲傷的詞，如《我曾是》、《我從未是》、《當春》、《青春的抱怨》。何其芳雖然沒有完全屈服於父親的反對，但他漸漸對自己與表妹的愛情結局失去了信心:“樹上桃花落，書中紅葉雕零。”(《我從不》)“它不會在妳的青春裏綻放。”(當春)“我的青春像花壹樣雕謝。”何其芳在現實生活中的愛情之花已經枯萎。他為此吃過苦，更多的是對愛情、青春、人生的思考。使他區別於其他詩人的是，愛情的失落並沒有使他對愛情、青春、生命的本質失望，反而加深了他的感情，對它進行了過濾和凈化，使他獲得了自己獨特的審美體驗。
後來，何其芳把這首描寫自己戀愛經歷的詩稱為“樸實無華的歌”，把和表妹談戀愛的痛苦經歷稱為“怪風”。正是這股“怪風”催生了他自己的輝煌，“浮誇的情感變得安靜透明。”“新的柔軟，新的美麗”開始了。何其芳認為，他的成熟之作從此才“真正開始”。
12年後，何其芳在人生的道路上走了很長壹段路，在1942，他依然沒有忘記曾經深愛的表哥楊穎睿。在何其芳看來，壹切自然的東西都會消失。"但是那些曾經閃耀過的東西是如此珍貴/並且在它們自己的榮耀中獲得了永恒。"在《想談各種純粹的事情》中，他繼續回憶道:
我曾經默默地喜歡上壹個女孩。
我非常喜歡為他做許多小事。
沒有回答，甚至沒有意識到，
我的愛像十五夜的月亮壹樣完整。
其實何其芳那個刻骨銘心的姑娘早就當媽了。但在他心中，愛情的完美不在於形式的結合，而在於是否留在心裏。即使和楊穎睿的愛情之花沒有開花結果，何其芳也沒有失望。愛情的真諦在於身心投入。他深愛著它，他對愛情本身仍然充滿信心:心中有了愛，大地綻放，天空繁星點點。正因為詩人如此真誠地對待愛情、青春和生命，所以他的愛情詩才有了獨特的風味，在酸澀中充滿了甜蜜。