林:1904-1955，原名林，福建閩侯人。中國，著名建築師、新月派女詩人，中國第壹位女建築師，也被胡適譽為中國壹代才女。在文學方面，她壹生寫了很多作品，包括散文、詩歌、小說、戲劇、翻譯、書信，都是佳作，其中有《妳是人間四月天》、《小說九十九度》。20世紀30年代初，林和她的丈夫梁思成用現代科學方法研究中國古代建築，成為這壹學術領域的先驅。後來，他們在這壹領域取得了巨大的學術成就，她的工作為中國古代建築的研究奠定了堅實的科學基礎。另外，1949之後，林在藝術上做了三件大事:第壹件是參與國徽的設計；二是改造傳統景泰藍；三是參與設計天安門廣場的人民英雄紀念碑，為民族和國家做出巨大貢獻。不幸的是，她的抱負沒有實現。1，1，15年4月的早晨，她去世了，享年51。關於林有不同的看法——我為什麽要為難壹個身為女人的林呢？——書評家(來自法國)《人間四月天》登上銀幕，林的名字響徹耳膜。三個女人的搭配並沒有像Thehours那樣突出才女的影響力，反而讓我們的視線從三個女人身上遊走。美麗的詩人和建築師林的光輝並沒有想象中的輝煌。不是因為周迅睜著眼睛又哭又笑的演技，而是因為她和張幼儀、陸小曼壹起站在強光下。粉的背後，是真刀真槍，真性情，觀眾走神是自然的。林壹直是壹夥的中心人物。無論是遠方向往的人，還是加入她沙龍的客人，我們得到的畫像永遠是壹群男人像腳燈壹樣仰視著她，用柔光襯托著她，讓她越來越引人註目，渴望對生活的憧憬。這個中心既迷人又令人心碎。梁思成說，林和金戀愛時，痛苦地向他咨詢，他說:“我們都哭了。”我哭過，痛過，傷疤應該還在，但出於矜持和自尊，我不想提起。在林的生活中，有很多矜持的沈默。徐誌摩是最大聲也是最魯莽的，但他在遇到林的時候也很圓滑，在關鍵時刻墜機身亡，永遠沈默。陸小曼於是變得沈默，終生保持著便衣。梁思成也沈默了。我們只知道他的第二任妻子朱林說的壹些話。朱林也沈默不語。提起林，她總會想到去看望她的少女時代。金面對采訪者更加露骨:“我所有的話都要對她說。我不能告訴(別人)我沒有機會對她說的話。我不想說也不想有這樣的話。”但在今天這個時代，可能沒有沈默。愛情事件中的神秘更像是白猿肚子裏的“九陽真鏡”。大家都迫不及待的拿出來復制。1994年，費的《中國建築之魂》壹書出版，1996年，張幼儀的孫女張邦梅出版了她的口述自傳，也透露了壹個秘密。李健吾曾說:“林的聰明和傲慢把她與常人隔絕了...她極其聰明，而且她有壹顆熾熱的心。她說話快、直爽、強勢，幾乎所有女人都視她為敵人。”也許是因為身邊都是男性朋友，她的生活並沒有被壹堆回憶錄淹沒。冰心生前寫過《我們老婆的客廳》諷刺她。當林這個名字越來越流行的時候，對她的崇拜和對她的偉大的解構是同時進行的。也許女性觀眾/讀者比男性更關註林，更容易崇拜或鄙視她，就像她們關註風度壹樣。凱莉，前者是有愛情有婚姻有事業的名人，後者是有事業有婚姻的明星。歸根結底，林更勝壹籌，他將亦舒的女性理想與小說中的詩意結合在壹起。然而，有多少男人參與了這種文化關懷呢？這是壹個讓我很好奇的問題。威爾瑪的丈夫費正清絕不會為老朋友寫傳記。如果張邦美是男的，他絕對不會拿姑姑的故事當畢業論文。畢竟總是女人才會那麽關註別人的故事。既然關心他人是女人的通病，那麽林是個例外嗎？根據張幼儀的自傳，林是在1947認識她的:“有個朋友來告訴我，林剛剛在醫院做了壹個肺結核的大手術，大概活不長了。甚至她的丈夫梁思成也被從他任教的耶魯大學召回。林為什麽要見我？我想帶阿歡和我的孫子們。她太虛弱了，不能說話。她只是看著我們，把頭壹甩，好像在看著我。我不知道她想看什麽。也許我又醜又悶悶不樂...我覺得她現在想見我，是因為她愛徐誌摩，想見他的孩子。即使嫁給了梁思成，她也壹直愛著徐誌摩。”林的行為實在令人費解，讓人不禁深思。她想看什麽？張幼儀有什麽好看的？這個傲慢的女神又做了壹件相當接近常識的事。徐誌摩去世後，淩叔華壹直保存著他的日記和手稿。林並沒有掩飾她對的好奇和渴望。“我只想看日記，它給我滿足感和好奇心，我會記住這個陌生的世界，紀念我的老朋友。”(1932年正月初壹給胡適的信)如她所願，她拿到了徐誌摩的《劍橋日記》，卻少了幾頁，於是對淩叔華生氣了好壹陣子。我不想用“妳看，這才是真正的林，而她只是壹個八卦的小女人”這樣的主題來給這篇文章壹個高調的結尾，順便也給自己幾盎司的自信。有邏輯的讀者應該已經猜到，在我如此關註林的同時，我也揭示了我作為壹個女人的性別身份。每個人都有上不了臺面的壹面。女人為什麽要為難女人？希望逝者安息於我後天的男性良知，同時也希望出於女性的柔情，看到更多關於這個女人的有趣回憶錄。這是我所能做到的極限，在此我要鼓勵所有的女性讀者。作為建築師，林的建築是她心靈的詩。書評家劉冰蕭乾在其代表作《才女林》中寫道:“聽說惠得了嚴重的肺病，經常要臥床休息。但是她看起來不像病人，穿著騎馬服...她說話時，別人很難插話。銀輝的健談絕不是那種已婚女人的八卦，而往往是壹種學識淵博、見解深刻、犀利敏捷的批評...她從來不拐彎抹角，模棱兩可。從來沒有人對這種純粹的學術批評懷恨在心。我經常被銀輝非凡的藝術悟性所折服。”這是1933，11的壹個星期六的下午，當時小甘正在家做客喝茶。同時，這也是林壹生的真實寫照。20世紀90年代中期，林的作品曾在中國流行壹時，登上了世紀末班車。當然，我們不能用作家張愛玲女士的文學感染力來衡量建築學者、藝術設計師林的作品。這種比較本身就是愚蠢的。但可悲的是，目前大多數讀者因為無聊文人的編造炒作，把林女士當成了床頭櫃邊壹條美麗的金魚。對於真正的作家來說，這種荒謬的炒作已經接近恥辱。20世紀20年代末，東北大學建築系副教授林參加了張學良發起的東北大學校徽征集大獎賽。林的《白山黑水》設計壹舉獲得壹等獎，獲得本次大賽最高獎。但現在人們對此知之甚少，這個時代很無聊。世人喜歡以另壹種方式窺探那個時代發生的另壹種事情:他們選擇坐在電視機前壹邊看肥皂劇《人間四月天》，壹邊評論徐誌摩筆下的三個女人哪個最美。他們忘記了徐誌摩只是林51生命中的壹個過客。徐琳的愛情就像壹場鬧劇，徐誌摩扮演的角色是壹個小醜。1945二戰結束時，時任清華大學建築系教授的林受美軍之邀，在即將公布的奈良轟炸圖上標出著名文化遺址的位置，以避免被炸。對比日軍在中國八年的暴行，我們看到了人類的進步。但很多人可能不知道，林壹家在5438+0937年6月、5438+01年6月、5438+0939年6月差點死於日軍轟炸，他的三哥在5438+0941年6月的對日作戰中陣亡。就連佛經裏的九天十地的神和菩薩也不過如此。1953年5月，北京開始醞釀拆除牌樓，大規模拆除古建築開始在這座城市蔓延。時任北京市副市長的吳漢承擔了解釋拆遷工作的任務。為了挽救四朝古都中唯壹保存完整的牌樓街不被政治因素破壞，林的丈夫、我國著名建築師梁思成與吳晗發生了激烈的爭論。因為吳寒的言論，梁思成氣得當場淚流滿面。此後不久，林與吳晗在文化部社會文化事務管理局局長鄭振鐸邀請歐美校友會文物界知名人士的晚宴上，也發生了面對面的沖突。同濟大學教授陳從周回憶說:“她指著吳晗的鼻子大聲譴責他。雖然當時她得了嚴重的肺病，嗓子也沒了，但在表情和氛圍上，她真的很深情。”今天，牌樓已經隨著文化大災難而消失，但林那天的金剛吼，將永遠圍繞著每壹個有血性良知的中國學者。世事變遷，世事多變。如今無論生死，徐誌摩和金都是各自領域的大師級人物。中國自古就有文人相輕的“優良傳統”。我對攻擊徐和金的隱私不感興趣。但我還是想說:與徐誌摩的文風相比，金的思想是頹廢的，張愛玲和錢鐘書的粉飾是平和的。當代的林女士在人格上要高尚得多。別人眼中的林比想象中優雅□書評人邱上世紀30年代，金曾為梁思成和林題寫了壹副“梁上君子，林下美人”的對聯。冰心提到林銀輝說:“她很漂亮，很有才華。”當我把林和陸小曼比較時，我認為林是“漂亮的”,而陸小曼不是。與林壹起長大的堂兄妹幾乎可以詳細描述她的穿著、舉止和言語是如何讓他們著迷的。(陳仲瑛:人們記憶中的林——采訪手記)在眾多贊譽中，值得回顧壹下張幼儀對林的評價。當她知道徐誌摩愛誰的時候，曾經說過“徐誌摩的女朋友是另壹個思想更復雜，外表更漂亮，腳完全自由的女士”。(張邦美:腳與西裝)相得益彰的美，自然是她過人的才華。如果說文潔驚嘆於林的美貌，她也毫不掩飾對其才華的欽佩。“在歐洲文藝復興時期，有壹頭大象。像芬奇這樣的多面手。他是壹位偉大的畫家、數學家、機械師和工程師。林是中國文藝復興時期傑出的多才多藝的人物。她在建築方面的成就無疑是主要的，但她在詩歌、小說、散文和戲劇方面也有成就。(文潔若:《才貌可兼得——林簡介》)卞說:“她天生是個詩人，熱愛戲劇，擅長舞臺設計，卻是她先生梁思成的同事，梁思成是我國著名的建築史家。從表面上看，她主要是後者的有效合作者，但實際上她是他靈感的來源。”(卞:《窗內外——記林》)在沈從文的眼裏，林是“艷小姐”，而後人小李則稱林為“艷藝術家”。威爾瑪認為林·銀輝“能以其敏銳的洞察力在任何藝術上留下自己的印記”。林“喜歡熱鬧，喜歡受人仰慕”，這也可以從林在文學沙龍上的言辭中得到印證。費正清回憶說，林晚年曾說，“她是壹個具有創作才華的作家和詩人，是壹個具有豐富審美能力和廣泛知識活動興趣的女人，她的交往充滿了迷人的魅力。在這個家裏，或者任何有她在的場合，所有在場的人總是圍著她轉。”(費正清《費正清致中國回憶錄》)然而，恰恰是這樣的林，既能忍受學術上的冷清與孤獨，又能忍受生活上的艱辛與貧困。作為沙龍的中心人物，是她像捧著月亮的星星壹樣被崇拜者簇擁著，也是她不顧重病和艱辛，和梁思成壹起在窮鄉僻壤和空寂的寺廟裏參觀古建築。她早年經歷了名門望族的榮華富貴，人人敬仰。戰爭期間，她被困在李莊，她親自提著瓶子上街買油買醋。年輕的時候去英國旅遊，去美國留學，獲得了東西方藝術的真諦。正是她如此擅長英語，以至於費梅瑋都很欽佩她。是她在中年貧病交加的時候，堅持留在了祖國。這種由朋友引起的對林的議論，是另壹種議論。當李健吾聽說林在抗戰期間病重沒有離開祖國時，激動地說:“她是的顯微鏡，是梁啟超的媳婦。後來美國聘請這對夫婦講學，他們拒絕了，理由是要留在祖國受苦。”(李健吾:林)也許這樣的林才是最值得紀念的，應該被後人銘記。
來源:新京報轉自人民網。