門是壹道屏障。關上門，放松心情，做自己想做的事，過悠閑的生活，多好啊！門擋住了所有外界的噪音，讓裏面的人感到安全舒適。每個人都有壹扇透明程度不同的心門，除了門。與門不同，心門的“堵”是有選擇性的:壹個真誠誠懇的聲音，往往能輕而易舉地敲開壹個人的心門；相反，屢次被拒之門外的人，更應該反思自己對待他人的真誠。心門是必須的，但如果只註重自身的完整，而忽略了外面的精彩世界，只會在孤獨中逐漸失去生命的光彩。門是屏障，但更重要的是引導人們從敲門的猶豫走向推門而入的驚喜。
門是壹個門檻。很多同學都在看著復旦的大門，這是壹個讓人望而生畏卻又充滿誘惑的高難度門檻。這個門檻是高尚追求的目標，是激勵人的動力。在科學史上，多少代人辛辛苦苦敲開了真理的大門。這扇門有多重？沒人知道。但是，只要有這樣的門檻，人類就會繼續前進。很多人成功跨過了生死之門，經受住了金錢、權力、良心、責任的考驗；但有些人因為壹步之差，無法回到真善美的世界。門內門外是截然不同的兩種生活。當妳試圖跨過這道門檻的時候，妳會微笑著擦去額頭的汗水，回頭看看已經落在身後的它。懂得欣賞門庭風景的人，胸中有山有谷，充滿藝術趣味；善於把握自己心靈之門，敲開別人心靈之門的人，是睿智的，生活是豐富多彩的；而那些壹輩子都在為自己找門，努力跨過門檻的人，才是真正熱愛生活，過得充實而燦爛的人。
哦不？
壹扇門輕輕地靜靜地立在那裏，關著。門的壹邊是努力學習的孩子，另壹邊是雙眼布滿血絲卻不打算睡覺的母親。
時鐘滴答滴答地走著，敲了12下。母親輕輕地走到門口。她想敲門，提醒孩子該休息了，但是走到門口又轉了回來，因為怕打擾到孩子。畢竟，他已經“浴血奮戰”了壹周。母親壹直在門前徘徊，很安靜。
夜越來越暗，只聽得窗外鳥鳴。
門裏的孩子也起床了。他想出去喝杯水，但他看了看表，沒有出去，因為太晚了。他害怕了...
當時鐘敲了壹下，母親覺得孩子該休息了。她雙手捧著已經溫熱多次的熱牛奶走到門口，孩子因為口渴，終於下定決心出去喝壹杯。
當孩子打開門時，她看到媽媽拿著牛奶，壹只手試圖敲門，但卻停在了空中。
媽媽笑著害羞的說:“兒子，媽媽打擾妳了嗎？”我只想提醒妳，該休息了。給妳帶杯牛奶，讓妳睡個好覺。"
孩子忍住眼裏的淚水，慢吞吞地說:“媽媽，妳怎麽還不睡？”？外面很冷。妳整晚都站著嗎？"
媽媽擺擺手:“沒事，我身體很硬。就妳壹個，別太累了。來吧，把牛奶喝了，它還是熱的。燈下休息壹會兒？”
孩子拿在手裏，拎著因為反復加溫已經略顯變味的牛奶，壹口吞下。當他把杯子遞給母親時，他發現她的頭發像牛奶壹樣白。他把母親送回了家。
第二天晚上，孩子還在“浴血奮戰”，門是開著的，因為孩子想照看媽媽，想讓媽媽照看孩子。
那個孩子就是我，那扇門教會了我珍惜她的愛。
也許，在我成長的過程中，我從來沒有說過我愛她。妳只是尷尬還是不屑？總以為還長，總以為晚了。隨著時間的推移，她越來越依賴我，因為她老了。她會老，但她的愛不會減少壹分壹毫。
每年五月的第二個星期天是她的節日。埋在柴米油鹽裏，她可能不知道有這麽壹個節日。這樣的節日幫她做家務，放學不能回家就給她打電話。不管怎樣，她都會很開心。記得說“我愛妳”。