張
鶯兒喚平山醒，嬌多需郎助。去火爐邊抽煙。翠穿珠墜繩，香泛玉纓。長時間的枕痕記憶會讓妳沈醉，長高了會厭倦化妝梳。壹個春天壹如既往的單薄。夢見草道，望破書。
蓋茶開花時，已是春末，故前人常將其視為春香停息的象征。而春天的離去，最能觸動人的悲傷，不恨。閨房裏戀家的女人，瞥見朵朵茶，怎能不心酸？這壹句話立刻就把想女人傷人的憂郁怨恨給撓到了。
第壹部電影講的是女性思維的懶惰。"鶯聲吵醒了平山的睡眠，嬌朵需要郎的幫助."意思是即使被盈盈叫醒，四福也不肯起床。《屏山》，銀幕；“鶯叫平山”，指的是四福醒來時，感覺像是鶯的剛哭，仿佛來自於屏風上繡的山水。言下之意，四福已經很多天沒出門了，根本不了解外面世界的季節變化。她甚至突然聽到了鳴鳥的聲音，她懷疑這是不是幻覺，忍不住面對屏幕。“賢妻需要良夫相助”，這點出了有思想的女人懶惰的原因。“需要”，肯定的。壹個漂亮的女人應該有壹個愛人陪著。言下之意，現在身邊沒有同伴，那還有什麽樂趣？可見這首詞是壹個獨睡獨住的女人唱的。“茶桶帳熏蒸爐。翠穿珠墜繩，香滿玉流蘇。”這句話的意思是，雖然四福早已對外界的季節變化漠不關心，連燒香料的爐子也早已閑置，但茶的花影和花香已經滲透到閨房裏，提醒四福又壹個春天即將過去。“水桶賬”，小賬；“茶鬥簾”，繡有茶花的簾:“珍珠墜繩”，簾飾；“玉纓”，壹種裝飾品。“翠上明珠落繩”是指綠花影跳上閨房的窗戶；“香玉流蘇”是指甜蜜的花香彌漫在閨房的窗簾上。這些話也是建立在閨房陳設的奢華上，體現了女方內心的空虛。總的來說，整部電影意味著舒適的生活未能消除女性的思維焦慮，女性的思維苦澀與仇恨未能阻止時間序列的流動。春天來了又走了，但我心中的那個人還沒有回來。我閨房裏那個戀家的女人，怎麽會在這淒淒慘慘戚戚的晚春感到難以忍受？
下壹部寫的是想女人的委屈。“枕痕記久了會醉，長高了還會累妝梳。”這就意味著，思考的女人雖然常常借酒澆愁，但晚上還是睡不著，常常在暗暗的抽泣中消散酒醉，以至於天壹亮就累得梳洗粉化。“枕痕”，枕頭上哭過的汙漬；《累妝梳》不僅僅是因為壹夜不睡，更是因為沒人看。“壹枝春，細如昔。夢見曹芳路，希望破菜秤之書。”這幾個字形容的是壹個喝醉了酒，懶得打扮，內心充滿憂慮的有思想的女人。《壹枝春盡細如昔》是回眸往事，感慨萬千。“壹個春天”，壹朵春花，古詩“江南無，談寄壹個春天”，原指梅花，此處指茶碎枝；“薄”，花瓣落。“我要和以前壹樣”，回想起自己蓓蕾迸發時那迷人多彩的樣子。從枝頭的雕零來看，對春天的關註其實是對有花之人的隱喻，追著當初與對的人相聚的甜蜜。然後，春天很快就過去了，過去的聚會早在夢裏。現在壹個人呆在閨房裏怎麽能不難過？《夢見壹條芳草路》直接道出了壹個埋藏在心底深處的思念女人的心酸與悲哀，意味著她的愛人現在不知身在何處，她的靈魂在夢裏無處追尋。古人經常用草來表達他們對親人的感情。陸機《庭中有奇樹》說“草長鶯飛，美人未歸。”吳筠《馬曉茜子顯古意六首》雲:“君不應歸，草木空。”牛錫基《命驗子》曰:“憶青絲裙，憐遍地草。”這句話既有草長鶯飛，人未歸的感嘆，也有世界無盡，遊子難覓的迷茫。細細品味，還有苦苦尋覓的執著和期待。“望衡之書”就是渴望得到親人的消息。《李肅書》，即書信，是古代樂府“長城洞飲馬”的經典:“客自遠方來，留我壹對鯉魚。叫孩子煮鯉魚，裏面有書。”而《夢凡》《望破》的連讀，既渲染了對思夫的癡情，也描述了思夫的悲慘命運。其實沒有愛人的離別消息，老四處於真空狀態。
簡而言之，第壹部電影關註的是思婦對外界的感受，第二部電影關註的是思婦的內心活動，既生動細膩地刻畫了思婦傷春的悲情，又揭示了思婦不忍獨守的持續悲傷。情境的安排精辟生動，感情的渲染深刻，展現了極其深刻的工匠精神。的確是詠花隱喻的傑作。