那壹天，姐姐和小姑約好，要在五七之前把妻子留下的許多遺物清理幹凈，做壹個徹底的總結。其實我之前已經整理過很多次了。第壹次是在妻子病重前兩個多月。周日，兒子壹個人來看媽媽。下午，趁她還在睡覺，我悄悄把潔潔拉到後面的臥室，關上門，輕聲說:“我們壹起收拾媽媽的衣服吧。媽媽離開只是時間問題。”然後他就開始哭了，JetJet的眼睛也紅了，盡管看起來他離真正的妳要去哪裏還很遠。我把老婆掛衣服的組合櫃門縫裏的被子脫下來，騰出空間把高端櫃門裏的衣服褲子全部傳下來，這樣她的大部分衣服褲子都集中在組合櫃下面，方便選擇。我壹邊整理壹邊抽泣，心裏亂七八糟的，好像在做壹件虛無縹緲，完全沒有意義，非常殘忍的事情。以後我也搞了壹些收拾的小動作，比如把主臥櫃子頂上的壹些老婆散落的衣服拿下來，也把自己的衣服拿下來，這樣才不會引起她的註意。這時候老婆其實已經不用那些平日裏經常用的物品了，我把它們放在壹起。壹些有事會馬上用到的物品，比如假發，都包含在我的常規思維裏，觸手可及。老婆去世的前壹天中午，我開著兒子的車匆匆趕回家，拿了假發、手鏈等東西，交給嫂子。這個手鐲手鏈也是我大嫂和小姑事先在愛妻飾品中挑選的。
那天打掃衛生花了兩個多小時。老婆的衣服在主臥和後臥室占了很大空間。就像我姐說的，於穎其實沒多少高質量的衣服褲子，大部分都是自己縫制的，有壹部分早就應該當廢品處理掉了。她還有幾件毛衣，很多都是公婆送的，因為公婆以前是桐鄉壹家毛衣企業的財務總監。社會上的服裝款式有很大的變化。就算有壹些曾經很時尚，現在也已經過時了，穿不出去，只能束之高閣。但是妻子舍不得扔掉。看著壹個櫃子空了，我們邊打掃邊哭，我哭的很傷心。看到橘黃色的羊毛套裝，我想起了陪老婆去杭州復查的日子。當時半年前放療後，老婆病情緩解，心情很好。復習結束後，我和她走遍了西湖周圍的風景，她也穿了這套衣服。我哭著說，我想留著這件衣服做個紀念。我還把我們壹起選的襯衫留在了材料店裏，她馬上裁剪縫制。她穿著這件襯衫在離石大橋上的照片，最終被定格為永久形象。前年冬天我在網上給她買的紫狐貍領長款羊駝毛大衣，壹直是我老婆最喜歡的東西。現在冬天了，我就不養了。我必須讓她帶著它。那件幾乎同時網購的孔雀綠繡花呢子大衣，冬天壹直帶在身邊。結果我給亡妻整理了九包衣服褲子，不下300斤。如果不是姐夫及時趕到，我和幾個女的還真沒法把她們轉移到車庫。這9包衣服褲子中，有6包將在5月7日期間焚燒，其余的將被丟棄。這時，看著空空的衣櫃和抽屜，我和姐姐們都淚流滿面，姐夫和嫂子也在壹旁陪著流淚。見物思人，人走空，此情此景怎能不令人心碎！
過了幾天，我讓小姑去打掃鞋櫃。去年定做了好幾雙新鞋，有些妻子壹次也沒穿過。我跟他們說，這些東西妳們盡量拿著，壹是見物思情，穿上紀念妳姐，二是不浪費。兩個人壹直在哭，我壹直陪著流淚。
櫃子空了，我的心也空了，仿佛失去了靈魂。
那個星期天，兒子兒媳帶著楊洋來尋尋，我帶著他們看了進門不久似乎經歷過搶劫的組合櫥櫃。我壹邊打開櫃門，壹邊抽出壹個水桶，壹邊哭著說，看著空空的櫃子好心疼！還對楊洋說，娘這麽多東西都沒有了，娘會把它們帶走的。此時，媳婦已經哭出聲來，兒子和楊洋的眼睛都紅了。
這裏的櫥櫃是空的，但那裏的妻子的裝備是豐富的。妳不是在夢裏告訴燕燕妳在天堂很富有嗎？那就不要像以前壹樣舍不得扔掉壹切。該扔的扔了，該買新的買新的好嗎？