(青藏線)
Day1:拉薩-羊八井-當雄-那曲-安多
第二天:安多-托乎拉山-唐古拉山-脫脫河
-可可西裏-昆侖山-格爾木
錢鐘書在《圍城》中說:“旅行是最累、最麻煩的時候，也是使人原形畢露的時候。只有長途跋涉後不討厭對方的人才能成為朋友。”不要欺騙我。生活和婚姻就像壹次漫長的旅行。選擇同路人，尤其要小心。這些話在今天還是很有道理的。人生路漫漫其修遠兮，坎坷挫折不知。我們歷經磨難依然團結在壹起，不會因磨難而改變，這樣我們才能放心地牽手，攜手同行。
每次旅行的開始意味著另壹次旅行的結束。就這樣，川藏之旅結束，我在芒康時因為各種原因分開的趙軍、蕭克、D離開拉薩，走向不同的道路——D飛回北京，繼續未竟的研究生學業；昭君飛赴尼泊爾開啟又壹場精彩的比賽；小可重返紅塵，迎接家人的溫暖。而我，則踏上了更高的高原，開始了青藏之旅，開始了那段孤獨而豐富的心靈之旅。
人生也像壹次旅行。每壹次，我們都會經歷陌生-熟悉-結束-懷念的過程。等著我們在未來無盡的潮汐記憶中被打撈出壹點點溫暖的碎片。記憶就像手掌裏的水。當我們感受到水從指尖流過，那是壹種幸福。旅途是壹帆風順還是跌宕起伏，美好還是留下壹些遺憾，都是我們人生中的壹個點。在某個路口，妳飄過我，我過妳，然後往前走，各自獨立修行，在彼此漫長的路上。
願妳們壹切安好。無論天涯，還是紅塵。
青藏線之行，是因為壹次qq群裏無意的聊天。當時我在拉薩，對未來的路有點迷茫。我在川藏團裏呆了很久，就是為了找壹個可以和青藏線壹起走，拼車或者火車的驢友，就是為了怕孤獨，怕安全。和壹個當時還在上大學的福建男生L聊天，得知他想找個旅伴走青藏線。我不想馬上同意，當晚就匆匆在大昭寺見了面，決定了出發時間。第二天，他去了楊茁雍錯，我去了納木錯，並約定後天壹早出發。
和趙軍聊了壹晚上，說了再見，早上醒來就開始了青藏之旅。黎明時分，我來到青年旅行社接我。所以對啟動川藏線沒有確定性和興奮感，也沒有詳細的攻略供我參考。就這樣，我奔向了“天道”。從拉薩到當雄的路，就是“昨天”走過的去納木錯的路。我帶著和昨天完全不同的心情再次踏上了這條路。
我想不出所謂旅行的意義，大概在於相遇和離別，無論是出眾的風景還是人，故事還是人生——就像生命因為有終點而顯得格外珍貴，就像生命的每壹次選擇和放下。
與納木錯之行的陰沈陰天不同，青藏之行是壹個晴朗的晴天。但是，我忽略了自己的身體素質。出發前夕，出於不舍，我和昭君聊了壹夜，想著自己還是和大學時壹樣精力充沛，不管怎麽熬夜，第二天，可是這次我錯了。無盡的睡意席卷而來，但運勢還是相當不錯的。當雄下車後，迅速上了大哥的車，壹路跟著他到了安多縣城。
在這壹天的旅途中，我好像成了那個壹直被自己鄙視的人，“跟團旅遊好像要上車睡覺，下車拍照。”對於沿途的風景，可以說是極其遺憾；因為這件事，我很愧疚自己壹直和善良的哥哥睡在車裏，卻控制不住自己。
在顛簸的旅途中，我的福建旅伴L陪著兩位大佬聊天分享自己的感受和收獲，中間甚至還唱了粵語歌。很長壹段時間，我睡著了，就像把自己隔離進壹個停滯的世界，或者畫壹個孤島，成為壹個在靜與動之間撕裂的幻象，有時會忘記自己是在紅塵中，還是獨自在高原上旅行。
只有時不時睜開眼睛，試著看看窗外孤獨的風景，才能把旅行者的現實帶回來。就這樣，壹路帶著遺憾和感慨，淩晨壹點到達海拔4800米的安多縣城。在旅伴L找到壹個好住處後，我們和大哥分手了。我壹直很內疚，對大哥說:“謝謝妳壹路照顧我。我會永遠記住這段友誼，請原諒我這壹次的無禮。”而我大哥卻很大方，說可以理解。他壹直問我是否生病了。呆在這麽高的海拔是很危險的。我笑著說我能忍。就這樣，分別跟兩個大哥哥在壹起。
在生活中，“遺憾”和“懷念”是兩個讓人不愉快的詞。無論是風景還是人，我們都希望壹切都可以完美，想要的剛好，不喜歡的就差遠了。然而，誰又總能如願以償呢？
安妮寶貝在《蓮花》中寫下了有著類似感受的文字:“後來，我知道，我不得不接受生命中註定不完整、難以實現的那壹部分。接受被禁止的，見不得光的東西。在這個世界上，有壹些無法接近的地方，無法靠近的人，無法做到的事，無法擁有的感情，無法修復的缺陷。”
這壹夜，我懷著高度的焦慮和害怕感冒的心情，待在安多縣城。
再往上走。
在安多的壹個晚上，我睡在走廊裏。因為前壹天晚上淩晨壹點到的，住宿已經先訂好了，無奈之下選擇住在這裏。和其他人相比，我早就習慣了離開家鄉，無論是讀書的時候還是工作後換城市的時候，我都自詡適應性極好。
在無盡的流浪旅途中，每天醒來躺在不同的床上，看到不同的人，不同的事，不同的景。匆匆的旅行，或是點頭之交，或是人生的交集......無論什麽樣的收獲，我都不再苛求完美，不再苛求太多。
還是太缺乏睡眠，我在嘈雜的樓道裏睡了壹夜。我的旅伴L時不時為我擔心，甚至把隨身帶的藥放在最容易拿的小包裏，以便隨時使用。
高海拔真的是個考驗。西藏安多縣海拔4800米。睡了很久，睡眠充足，意識開始覺醒。但此刻，感覺極度缺氧，我開始感到難以忍受的呼吸。當我睜開眼睛時，我感到頭暈。我的胸膛仿佛壹不小心就跳出來了，燒穿胸膛的火焰愈演愈烈。我的思緒開始徘徊，漸漸滑向萬丈深淵，仿佛靈魂和肉體被生活撕裂。我想了又想，要不要規劃壹下人生，結束這次旅行。
就在我疼痛難忍的時候，L給我吃了他帶來的藥，漸漸好了起來。經過長時間的休息，我習慣了在這麽高的海拔上行走。他們下樓去對面的餐館吃早餐。很少見到他們的家鄉人。有饅頭和豆漿吃，我欣喜若狂。
很合適，也很奇怪。人永遠不知道生活什麽時候會帶來失望，什麽時候會給人獨特的驚喜。就像Lola Run裏的每壹次奔跑，都是不壹樣的人生。恰到好處，生活的美好大概就在這裏。
收拾好東西，我開始繼續上路，“今天”的距離更遠了。掙紮著鉆進壹輛車後，我的心終於落地了。
安多壹出來，壹大片荒地就開始不知所措，撞入眼簾。這個夢裏遙遠的地方，現在，在我們面前是那麽赤裸裸、坦蕩——壹望無際的遼闊景色，是大自然最純粹、最強大的饋贈，這壹定是要去的地方。高原是孤立的，是世界變化的遺產，直到地球的深處和天空的邊緣。
悄悄打開窗戶的壹個小縫隙，自然美好的風從曠野吹來。這聲音從天地，從雪山，從每壹個從這裏體驗過生活的旅人心底傾瀉而出。就像壹整塊汪洋，覆蓋了所有的縫隙，通過感官和心靈的契合，在壹瞬間成為遠離壹切愛和欲望雜念的獨特體驗。這是壹個遠離紅塵的清凈世界，更不可能拒絕聆聽裏面美妙的泥土。
我們仿佛與世隔絕，獨自在這高原上奔跑，走著走著，直到老去。......
青藏線是壹個與世隔絕的高原，景色與川藏截然不同。景色直白簡單，沒見過幾只壹直在想的藏羚羊。走了幾百公裏，看著窗外，不禁審美疲勞。無論風景如何變化，都是“至今不新鮮”。
這是我第壹次如此直觀而深刻地體會到“彥希不差”這個詞。回想季羨林在《槐花》壹文中所說的話，簡直有道理:“在我們的日常生活中，我們都有這樣壹種體驗:越是習慣於看到某樣東西，就越是忽視它，很難看到美和醜。這種現象在心理學上很容易解釋:我們必須與客觀存在的東西保持壹定距離，才能客觀觀察。”
於是我幹脆不再看窗外，在車上和大哥聊天，卻也有壹種重返人間的感覺。
這是高原上多變的壹天。當我們即將到達唐古拉山口的時候，下雪了，我突然從沮喪中清醒過來——這獨特的七雪飛雪，這任性而迷人的世界高原，不愧為三品，果然沒有辜負。作為壹個北方姑娘，風、花、雪、月這四個有意的字裏，我愛雪到骨子裏。
為此我還寫過壹篇關於北京大觀園賞雪的文章——
在紅樓夢裏的大觀園裏，品味詩與雪的人生(點擊藍字即可閱讀)
安靜的世界裏，我靠著下巴看著窗外。雪花淡淡地飄下來，飄進了每個人的心裏。
只是雪下得不多，並沒有讓它變得更過癮，但也足以緩解很多了。很快，我們到達了唐古拉山口。如上所述(青藏線|漫長孤獨的旅途，我們都是壹束光的影子)，我在這裏默默許下壹個願望:
“妳總會遇到某個人。穿過時間的風，穿過歲月的玻璃，穿過雪停風住的唐古拉山...笑著笑著，我慢慢牽起妳的手，允許妳擁抱孤獨，允許妳做壹個任性的孩子，允許妳壹直望向遠方，允許妳壹生尋找夢想。避免妳的震驚，妳的痛苦，和妳的徘徊。詩歌給妳壹個擁抱，給妳溫暖，給妳。”-在唐古拉山口，我許了個願。
我留在唐古拉山的那些祈禱文，隨著五色經幡，慢慢飄入今天的筆端。
帶著愛和祈禱，繼續前進。壹路走著，下午，我們到達了長江的源頭——脫脫，但我們沒有停下來，時間還早，希望能盡快低空到達格爾木。就這樣告別了脫脫河，繼續遠去。
車窗外的景色很快就淡去了，我在窗外靜如止水。在遠離壹切愛情和雜念的高原上，慢慢回憶過去的生活，會覺得山河平安，與雜念無關。我仍在行走，繼續，夢想，愛著...那些寂寥的沙漠，深邃的草原，紅楓白露，斜陽柳影，動湖...依然吸引著我。
突然想起在芙蓉鎮，男主角拼命喊:“活著，像動物壹樣活著。”生活本身就是它自己的意義。
許多模棱兩可和對立的詞語在這裏是壹致的。比如陰郁明朗的藍色，單薄厚重，冷漠濃郁，伴隨著寒冷成了壹首沒有開頭和結尾的青藏序曲。就像壹個不速之客來到了壹個隱秘的地方，我們不禁回頭看看我們壹路走來的青藏公路。
青藏公路的建設歷史是可敬的，但也是可怕的。在我真正了解之前，我真的無法想象這條天險路怎麽只用了三年。我們習慣於用肉體向外征服，以血肉疊加的形式壓倒壹切，然後承擔交換的便利和代價。龐然大物般大的社會，看不到每壹個角落具體的悲傷和悲憤。除了被高掛在守望臺上的將軍，在這裏埋骨的將士們的家屬都好嗎...
天完全黑了，像墨水壹樣黑。我們的車在這片高原上飛馳而過。窗外滿天都是星星，伸手可及太可怕了。好像壹只手就能摘下好幾條項鏈戴在脖子上。如此不同的壹天，如此美麗，如此懷舊。......
後來在旅程的最後，我的旅伴L驚魂未定地告訴我，真的很嚇人。在這樣的路況和這樣的時間下，我們的速度已經到了極限。
我壹心追求內心的浪漫。當時在我腦子裏表現出來的是壹句歌詞。六七年前，我大概是大二大三。看了朋友M推薦的大冰的第壹本書《他們是最幸福的》，被他寫的壹首歌《陪我去看可可西裏的海》迷住了，也迷惑了:可可西裏的海在哪裏？直到他來了，他才逐漸意識到。也許他說的是這片廣袤無垠的高原星海？
“跟我壹起去可可西裏看海吧。我不要未來，只要妳來。”淚流滿面。
兩個小時後，忽明忽暗的無數燈光開始映入眼簾，才感覺回到了人間。孤獨盡頭的高原之旅終於告壹段落，我們可以看到此刻的海拔——光看海拔2780米。我們就像騎馬而來的行者，帶著回憶的酒走向未來，壹路灑下。淩晨壹點，格爾木到了。
回頭看那條路，看著格爾木這幾個字，心裏既安全又不甘。滿足於回歸人間的平靜和懷念，不要放棄青藏線的孤獨和震撼。世事變遷，世事變遷。我希望在妳的心裏有壹個我所有的心仰望的高原——永遠閃耀，永遠包容，永遠敬畏，永遠純潔清醒如望天，永遠給妳力量。......
也許我們在生活中遇到過這樣的事，愛恨情仇，悲喜交加，似乎永遠也忘不了。在壹個荒蕪的夜晚，看著水汪汪的月光，我們會在壹瞬間想起壹切，然後深刻體會什麽是浮生。
是的，今晚，我不在乎人類，我只想妳。