我下鄉八年，先是分配到大仙和市區的新興林場，後來又分配到生產隊。這期間的日子漫長而艱辛，並不是指日可待。有時候，望著忽明忽暗的油燈，望著豆大的火苗，三杯酒，伴著窗外孤獨的壹天，心裏有說不出的難過。我的許多同伴經常是以淚洗面。
最難忘的是下鄉那天，從重慶出發，車子穿過送別的人群，送別含淚的父母。穿過大仙大橋，駛入連綿不斷的群山，大約花了六七個小時。綠色的山丘，寂靜的河流和低矮的小屋斷斷續續地出現在我們面前。壹上車，我們的熱情、幻想，甚至是想在廣闊的天地裏大展宏圖的遠大誌向，與大巴山的蒼涼、寒冷猛烈碰撞。只記得同車的女同學從歡笑到沈默，最後淚流滿面。
接下來，吃住的難度可想而知。壹個月才七塊錢，五塊錢吃的，兩塊錢零用。通常是蔬菜、鹽和水配米湯。有時候我餓得受不了。我捧著泉水喝，看見野果摘。那時候我們最喜歡吃的是桑葚，又大又紅，酸酸甜甜，綠樹紅得耀眼。這可能算是大山送的禮物吧。晚上，我們都睡在農民家裏。女生睡樓上，男生睡樓下，旁邊有個大糞坑，很臭。在這難以忍受，難以忍受的日子裏，產生了無數的沮喪和迷茫。
壹段時間後，我們拋掉了上山下鄉前的熱情和幻想。理想不是現實，嘗試不是成功，迎接我們的是壹次又壹次的失敗。壹是開辟了“青春坡”，建立了兩個實驗基地，稱為“米丘林”實驗基地，力爭高產。麥苗剛種下的時候，看起來就像壹層綠油氈，很快就長大了，也很受歡迎。但是因為幼苗種的太密，長大後都倒了，希望成了泡影。可是我們不願意養蠶，蠶寶寶長得很好。眼看勝利在望，壹群鳥飛了進來，天就黑了。我們知青都上山趕了，也沒辦法。我們看著蠶被鳥吃掉。最後壹場洪水沖走了“青春坡”的招牌。壹個個沈重的打擊壹點壹點的消耗了我們的野心。
然而，生活永遠不能相信眼淚。從慘痛的經歷中吸取教訓，感受生活的沈重和沈重。後來我辦了合作醫療診所，當了“赤腳醫生”。我們給農民打針吃藥，這次真的解決了很多病人的痛苦。記得有壹次上山采藥，發現壹朵無根的白色水晶花，紫色的花瓣，紅色的核形成壹束，像是靈芝仙草。懂得做事的人說:“這是良藥，解酒解毒。”我們小心翼翼地把這種藥草帶回家，放在壹個臉盆裏，視若珍寶。然而，我們誰也沒想到，這片仙草竟然消失得無影無蹤…
從此我們深刻體會到生活的艱辛和成功的不易，理想如曇花壹現，轉瞬即逝。拔刀斷水，舉杯消愁，只能是雪上加霜。幸運的是，我們天生樂觀，在苦澀中也能嘗到生活的甜蜜。記得我當餐飲組組長的時候，大家壹般壹個月吃兩次肉，我卻分了四次，每次都做“燒臘”，好吃又油膩，特別解饞。時隔40多年，只要聞到“燒肉”的味道，我就會回憶起那段遙遠而親切的往事。
那時候我們經常在不忙的時候成群結隊的去河邊“炸魚”。先把山上剩下的炸藥裝在瓶子裏，再裝上雷管，然後劃壹條船，開到河中央，小心地把炸藥扔出去，迅速掉頭，劃出危險區域。壹聲巨響後，河水披上了壹層銀光，驚呆的魚兒浮出了水面。我們劃回去，盡力去抓魚，直到船滿載而歸，真的很過癮。
大巴山以山多荒涼著稱，但也有激動人心的時候。記得有壹天，知青出去挑糞，爬上田埂，被眼前的景色驚呆了:太陽剛從雲海裏跳出來，壹個紅色的火球，把深綠色的山染成了金黃色。在明亮的晨光中，每個人都跳了起來，忘記了壹切。那個輝煌的時刻，成了我們困難時期最動人的風景。
歲月在不斷的勞動中延續；青春在漫長的時間裏消失。淚與笑，血與歌構成了崢嶸歲月的主旋律。幸運的是，苦難的熔爐沒有摧毀我們的精神和意誌，而是錘煉了我們的力量和勇氣。自古英雄吃了不少苦，也沒太帥過。雖然我們拋棄了求學的黃金時代，但嚴酷的生活教會了我們非凡的忍耐力，漫長的坦蕩與坎坷，會讓我們的人生在未來的風風雨雨、悲歡離合中更加清醒敏銳。
八年知青，路漫漫其修遠兮。冰冷而深邃的大巴山，讓我們用青春、血汗去領悟:人生，不要相信眼淚。