聞壹多熱情歌頌民族的光輝歷史和人文精神，主要是出於“文化自衛”的目的。在兩種文明的交匯和碰撞中，詩人始終感受到“被征服”和“被同化”的危險。他認為文化侵略的危險和災難要比政治和軍事侵略大得多。“我愛中國，因為他是我的祖國，尤文是壹個有著他所熱愛的文化的國家；.....熱愛祖國是情感底，熱愛文化是理性底。”(女神的鄉土色彩)詩人經過理性思考，認為只有大力弘揚中國文化，尤其是努力喚起當代中國人的自尊自強精神，才能抵禦西方列強的“文化侵略”。這首詩如此激動地細數歷史，追憶先賢，其根本目的就在於此。
但是，僅僅停留在這個思想層面，聞壹多的人格特征還是不夠突出。可以說，自鴉片戰爭以來，中國社會和中國文化壹直處於西方社會和文化的威懾之中。隨著東西方文化交流的勢不可擋，外來的滲透不可避免，民族文化的衰落似乎是歷史的必然過程。面對這壹事實，現代中國絕大多數知識分子很難接受。從洋務派到薛恒大師，包括近代文化史上幾次重大的“東西方論戰”和民族文化大討論，我們可以看到中國知識分子的壹個普遍選擇，那就是通過弘揚中國傳統文化來捍衛自己，反對西方文化。
那麽，在這樣壹個大的文化思潮背景下，聞壹多有什麽特點呢？也就是說，他在熱情贊美中國文化的同時，仍然保持著清醒的頭腦和敏銳的現實感。在20世紀文明浪潮的敲打聲中，他清醒地認識到，我們的古老文化，畢竟太古老太僵硬了，它的壹切輝煌都已成為遙遠的歷史，再也不可能復興了。很難說未來中國文化的繁榮還是“河馬的禮物”，“九苞鳳凰”傳授的音樂節奏；當代中國人似乎也有自己的生活方式和生活品味，並不都像詩人想象的那樣醉心於久遠的過去。那麽，弘揚民族文化，抵禦外來侵略的希望何在？詩人很難掩飾自己的困惑和痛苦。這是祈禱的思想內涵的第二個層次。
其次，全詩表現了聞壹多在呼喚民族文化復興時痛苦的現實情懷。詩中自始至終回蕩著“請告訴我誰來自中國”這幾個字，讓人猝不及防。它鮮明的情感色彩和它莫名其妙的含義形成了強烈的對比效果:誰是中國人？是妳，是我，是當時的“四億同胞”。但聞壹多堅持如此頑固的質疑，說明他所謂的“中國人”並不是壹般的“民族”概念，而是他心目中可以稱之為炎黃子孫的英雄。“中國人”是迷戀民族文化、捍衛中國傳統的人，但他所觀察到的“同胞”過於膽小、卑微，完全沒有能力擔負起復興中國的重任。在《塞外哀》這首詩裏，詩人甚至說:“從此只剩半死不活的囚徒，壹張鴿子臉。/抱著金子從礦井裏爬上來，/感謝食人王的生命。”“從現在開始，我會在市場上掃視壹萬只眼睛。/骷髏頭崇拜骷髏頭，骷髏頭趕走骷髏頭。”既然壹個真正的“中國人”很難找到，那麽“如何把記憶攥緊”當然是個問題。而“民族的偉大”也需要我們清醒過來，重新講述。“輕輕告訴我，不要出聲！”這句話的妙處在於“溫柔”二字。可想而知，在現代社會，詩人討厭到處的喧囂和混亂。也許我們並不缺少各種“地大物博”的詞匯，但那主要是對西方大師的“謝恩”。奴隸為了討好主人，需要誇大自己的成就，“鬧”壹陣子；而“溫柔”是發自內心深處的真誠和深情。可惜如今，這樣的“輕”還得全世界的詩人去尋找。從這裏，我們也找到了詩的第三層含義。
第三，全詩表現了聞壹多在迷茫和悲觀中執著追求、苦苦尋覓的探索精神。詩歌幾乎全部由祈使句和疑問句組成，生動地傳達了詩人擺脫疑慮、抵抗絕望的掙紮。“祈禱”原本是壹個宗教術語，意思是普通人向上帝祈禱，表達自己的願望。“祈禱”是人生痛苦的結果，“祈禱”是對人類力量絕望的結果；但“祈禱”畢竟還是有希望的，尤其是對於來自於看不見的超自然力量的到來，從這個無望的世界中再造希望。這或許代表了聞壹多的無奈掙紮。