山書目錄雜記我做小說，有悲觀過嗎？
作者簡介
冰心(1900 10 . 00 . 05—1999 . 02 . 28)福建長樂人，享年99歲。他的原名是謝婉瑩，筆名是冰心。很愛孩子，把孩子當成“最神聖的人”。現代著名的女作家、兒童作家和詩人深受人們的欽佩。
山中雜記——遠程送孩子
醫生說是為了生病，我說是休息。我只覺得在約束和浪漫的禁令下已經半年多了。這半年來，孩子心裏發生了很多可笑的事，這些事還不夠大人理解。我只希望他們看到這些文章的時候，嘴角下垂，輕蔑地壹笑，隨手扔掉。而兩三個孩子拿起這張紙，漸漸產生了興趣。看完之後，他們互相嘲笑，交談，傳來傳去。我已經有壹種說不出的愛了！本來這兩天無限無聊。世界上很多事情都沒有意義，比如今天早起的烈日。當我出去散步時，我熱得頭暈目眩。此時已近中午，卻陰雲密布，風很大。壹個人坐在玄關，除了亂塗還能做什麽？
1924年6月23日，沙澤。
我膽小的頭腦
小時候，我和其他孩子壹樣膽小。大人們喜歡取笑我。小叔叔說的什麽《聊齋》《夜話》，都是僵屍，白臉女鬼之類的。當他還在說話的時候，我不自然地環顧四周，坐在大人中間，故意咳嗽。我在睡覺的時候，往帳篷門外看了看，似乎可能會不期而遇地伸進壹只鬼手。我只這麽想，就用被子蒙住了頭，結果就睡了個滿身大汗！
十三四歲以後，我什麽都不怕了。深夜在山上獨自走過壹座座墳墓，我只回頭凝視。滿廳兇神，敢立於黑暗。我媽總說我勇敢，因為她在我這個年紀的時候，還很膽小。
我白天的心總是安靜而堅強的，不怕看不見的鬼。只是最近經常在夢裏，或者快要醒來的時候，感覺壹陣顫栗，之前害怕的牛頭馬面都堆積起來，聚集在周圍。我叫不出來，但我感到害怕，手腳麻木，靈魂似乎蜷縮起來。掙紮著醒來，只見滿山蒼松，壹日明月。自嘲——這麽膽小的夢，十年都沒做過，做夢都有點難過！童年事件有趣，膽小，有時極其可愛。
(2)掩埋和挖掘
山裏的生活是不合理的。只要不耽誤三餐和測體溫的時間，妳愛怎麽做就怎麽做，醫生護士都不會約束妳。正是童心再現的時候，我以前的愛好都用來重溫了。
美國不是我的國家，薩斯喀徹溫省也不是我的家。我因病在這裏玩了半年，之後可能再也不會來了。沒有留下壹些紀念品，我覺得有點遺憾，所以幾乎每天都在埋和挖掘。
我小的時候喜歡做這些東西:墨魚的脊骨雕成的船，五色紙粘成的小人等等。不管怎樣，玩夠了就埋了。把字寫在葉子上，藏在土裏。在石頭上刻字，然後扔進水裏。當我想起它的時候，我會探索它。如果我記不起來了，我會讓它靜靜地、永久地埋在那裏。
生病的時候不用裝大人。自然，妳還不如再做個孩子呢！大部分人都是壹個人在山裏旅遊，所以隨時隨地都會留下很多紀念品，名片，西湖的山水畫，用過的圍巾等等，幾乎滿山都是。從牡丹花下走過，從流淌的泉水邊走過，從山亭裏走過，都讓我會心壹笑，包括我的手！興奮的時候經常會去挖出來看看。
有時候遇到人，我會用沾滿泥巴的手站起來。這些事情很難說。人家問了，不好說，說了也不好，只好笑笑。所以女伴更喜歡問問題，我只好回避。
那壹次，壹個老朋友來了，她笑著說我最近比較孩子氣，臉紅了。童真的重現，有時候讓我覺得很尷尬。是真的。經過半年的休息，我天生的血液充滿了活力。臉紅的時候有什麽好愛的？
(3)古代國家的音樂
去年冬天有許多暴風雪。暴風雪期間，大家都坐在禮堂裏，隨便聊聊天，彈彈鋼琴，織織天鵝絨面料什麽的，消磨時間而已。
容是個希臘女孩，比我小，我們經常在壹起玩。
她假裝是壹個古老的民族，陪伴著我，經常和美國女孩開玩笑吵架。
我不會彈鋼琴，她也不會唱歌，但是她無聊的時候就去鋼琴那裏搗蛋。只是那些簡單熟悉的曲調翻來覆去。於是大家都笑著說:“趁早收手。這是什麽音樂？”她驕傲地站在鋼琴旁，說:“妳知道什麽？這是東方和西方兩個古老國家的古樂。哪裏配享受？”鋼琴還在彈，曲子越高，別人的對話就聽不到了。於是大家都急了，捂住她的嘴，把她推到壹個角落。連我和椅子都被從後面拉開了，屋子裏壹片歡聲笑語！
最贊的是連《印第安納的月亮》之類的美國曲調都用過，而且每當聽到鋼琴演奏，大家都會相視點頭微笑說:“聽聽古代國家的音樂吧！”
(4)下雨下雪時的星星
當溫度計降到冰點下18度的時候，我們也睡在了門廊裏。每天晚上最熟悉的就是天上的星星。只是壹點點閃爍的光，我也習慣了，只是沒有偶然看到。
也有壹些希望和厭倦。
下了壹夜的雨，下了壹夜的雪，看不到壹點星光。我和蓮花相對而坐，在門廊的兩個角落裏交談著。
他指著說:“妳看，金星升起來了！”我擡頭壹看，是山路拐角處的路燈。我笑著指著對面山上的壹盞星星燈說:“那邊是木星！”
妳點的越多，松樹林裏來的風燈籠就越亂，都變成滿天的星星。真的，在雪花的縫隙裏，妳看不到天空和山林的界限，把無數的燈當成星星，也是剛剛好。
我壹讀真相，燈仿佛從地上飄了起來。這星光的幻覺，不要動，不必半夜醒來，去追尋自己的位置。
所以孤獨的雨雪之夜，也有安慰！
她受到了懲罰。
休息時間什麽都不允許。每天下午這兩點，累了就覺得需要，睡不著就覺得白天躺在床上真沒意思。
我經常偷書躺在床上看，護士來探望時，我就趕緊把書放在枕頭下，閉上眼睛裝睡。再調皮也不敢違規，直到看完書。而這個姑娘，畢，經常悄悄起床，蜷著膝蓋坐在床上，逗得別人哈哈大笑。
這壹天，她又坐了起來，看著四下無人，於是開始學習當醫生。大家都躺著看她笑，護士也從很遠的地方過來了。她的床正對著過道，來不及躺下，只好皺著眉頭坐著不動。
護士去了門廊。我們都沈默著，不敢說話。她問畢:“妳為什麽不躺下？”畢笑著說:“我的胃不好。我不能停止打鼾。我躺著都覺得不舒服。”護士說:“妳今天的飯怎麽樣？”“沒事的！”畢緊張地笑著說。護士猶豫了壹會兒，然後走了出去。畢回頭看了我們壹眼，笑著說:“等等，這個。”
現在我完了！"
果然，只見護士端著壹杯藥進來了，杯子裏的氣泡無聲無息。恩彩只好接過來，皺著眉頭四顧。我們都用毯子蒙住臉，笑得喘不過氣來。
護士看著她壹口氣喝完，然後又慢慢走了出去。畢雙手抱胸，又哭又笑，說:“天啊！好酸！”
她再也不會胡說八道了，沒病吃藥都尷尬。大家說著說著就樂了，拍手笑著說:“她受到懲罰了！”"
⑥愛斯基摩人
愛斯基摩人的徽章，這是由沙鄂的孩子們穿上的，是我最喜歡的，我認為它比以前的其他名字更有趣！
愛斯基摩人是生活在北美森林中的野蠻人。黑發披裘，雪為屋。我在冰天雪地裏過著漁獵的生活。我怎樣才能像他們壹樣勇敢？
只是因為去年冬天的遊戲《雪地裏的森林漫步》。森林下的冰湖是沙澤村年輕朋友們的溜冰場所。我路過，雖然我們見過很多次面，但都沒有說話。我只是感覺他們經常會停下來徘徊，盯著我看，互相耳語。
後來，醫生的侄女告訴我，森林裏有壹個愛斯基摩人。問他們怎麽說。他們用黑色的頭發和皮毛作為證據。醫生告訴他們，那不是愛斯基摩人，而是醫院裏的壹個病人，於是他們不再驚訝。
如果我真的是愛斯基摩人，我的頭腦至少會簡單壹點，這是最先讓人羨慕的。我曾經看過壹本書上說，“現代人五分鐘的思考，足夠原始人或者野蠻人思考壹年。“生理上，人類50萬年沒有進步，而繁重的工作卻逐年增加，這是疾病的根源，也是人生的不幸！
我想壹輩子住在森林裏。我踩著枯枝，聽著樹葉的低語。微風從森林外面吹來，帶著松枝的香味。
白雪中，除了我，沒有行人。我的所見所聞，除了松樹和白雪，什麽都沒有，我似乎很滿足！
在離出院日期不遠的時候，我的女伴對我說:“當妳出去到繁忙的波士頓街上時，不要感到驚訝。這半年月子能讓妳變成傻逼！”
不用說，我已經嚇壞了。我壹回到健康的道路上，事情就接踵而至...我寧願做愛斯基摩人。黑發和皮毛只是外面的東西！
(7)說幾句關於熱愛大海的幼稚話。
白發蒼蒼的老醫生對我說:“我很高興妳已經很棒了。這個城市不適合妳。最好取消妳今年夏天去海邊的旅行。”
這句話就像是地面上的壹聲霹靂！
學習並不總是在書本上。紐約，劍橋，芝加哥都是人口密集的地方，我終身不去也沒什麽。只是不允許我去海邊，讓我很難過。
我擡頭說:“不，妳不是故意阻止我去海邊的！”"
他笑著說:“是的，我不想讓妳去海邊。太潮濕了，對妳新的健康不好。”
我們爭論了半分鐘，最後他說:“那就去壹周吧！”"
他笑著說:“其實秋後的湖夠妳玩的！”"
我愛安慰冰，莫過於大海。我好像不太願意完全叫湖光而不叫海色。
可憐的東西，六個多月了，除了壹個小小的流水泉，連安慰冰都看不到！山也很可愛，但是比不上海。我有我的理由！
人們常說:“海闊天空。”只有在海上，才覺得天空越寬廣越好。我在山上的時候，走到巖壁中間，有時只看到壹線天光。就是到了山頂，因為天的盡頭是山，天地的界限是凹凸不平的，沒有水平線那麽整齊。
大海是藍色和灰色的。這些山是黃色和綠色的。與色彩相比，山不是海的對手。藍灰色有莊重悠遠的意味，黃綠色略淺。雖然我們常常視黃為至尊，皇帝的袍服是黃色的，但皇帝被稱為“天子”，天空比皇帝更高貴，但天空是藍色的。
海在動，山在靜；海是熱鬧的，山是沈悶的。天長人靜的時候，天氣熱，目不轉睛地盯著青山，黑黑的壹動不動，像壹頭病牛。而大海，妳看，她壹刻也沒有靜止過！從地平線上，微波浪頭直滾到岸邊，碰到崖石，更歡歡喜喜地跳起來，開出千朵銀花！
四面環海，四面亂山，讀古詩就知道他們的味道如何。比如看月亮在海上和山上升起，古詩說:“南山填世界，日月石生。”細細咀嚼，這兩句話很好地描述了混亂的山脈，但局面是如此臃腫、崎嶇、寒冷，並沒有讓生活變得愜意。而“明月，此時已滿滄海，天涯* * *此時”，也是壹月出，卻是何等的旖旎，遙遠，明亮！
原來，海面上沒有紅、白、紫、黃的野花，也沒有藍雀、紅翻領等美麗的鳥兒。但是秋冬之間，野花會雕謝，會給人壹種淒涼的生活。海上的朝霞和晚霞，反映在天空和水中的不僅僅是紅、白、紫、黃。然而，這朵花在四點鐘是連續的。說到鳥，青鳥的紅翻領自然可愛，而大海上的沙鷗，胸白羽毛玉，輕盈地漂浮在海浪上，“微微壹踏，襪上塵土飛揚”。看到藍雀的紅翻領，只會讓我想起“飛鳥自喚其名”，而看到海鷗，卻讓我想起了古往今來贊美美的那句話，贊美到了極致，那就是“遊龍裏若有婀娜，令人嘆為觀止”！
人在海上有看透的能力自然是真的！當妳在欄桿上往下看的時候，妳會情不自禁地想到在這廣闊的碧琉璃下面有什麽珍珠、珊瑚、龍女和鯊魚紗。在山上，它很少讓人想起巖石下和黃泉下有什麽金銀銅鐵。因為海水是透明的，自然容易把人的思想引向更深處。
我越說越沒完沒了。總而言之，我覺得海比山強大多了。說的極端壹點，如果我打破教條自殺，我寧願投海也不會掉下懸崖！
多麽有趣的爭論！孩子和我爭論我對山海的評論越多越好。“人心不同，各有各的面目”，這樣世界才有了差異和轉化。如果世界上所有的人都是壹張臉，我不會想見任何人。如果世界上每個人都有相同的愛好，衣服的顏色和款式都壹般，世界就會變成壹所大學校，男女老少都穿壹樣的制服。想想不僅好笑，而且無味！再說，如果人人都愛海，人人都搬到海裏去，我也不可能再安靜了！
他們說我很幸運。
山做了墻，草原成了庭院，這周圍的山就是我玩耍的地方。晨露還在閃耀的時候，我出去跑步，鞋襪經常被露水打濕。黃昏時分我起床，短裙卷起袖子，微風吹起我的衣服。夕陽下，我漫步在山路上，像壹朵雲。
當然，如詞所雲:“夕陽對草岸是救濟，花不戴，酒不勸，醉不歸！”不是好味道；“沒人管”的場景有時候真的很少見。如果妳想在山裏遊蕩，妳不能移動到其他地方。在學校，在城市，不允許妳有流水的精神。只是因為管妳的人太多了！
那天早上，我參觀了我們大樓後面的兒童之家。就像院子裏的孩子在上課，有的在默寫生詞，有的在做算術。每個人都有事情可以養精蓄銳，但又在百忙之中偷閑，還偷偷傳小紙條，說著玩著，手腳都不大，沒有安靜的時間。這些孩子我都認識，但是因為他們在上課，我就靜靜的坐在後面，不敢和他們說話。
六個月沒看黑板了，但我覺得不是。我只是看到了老師桌子上的那個大大的圓形地球儀，房間裏短短的桌椅，還有那本字跡很大，邊角卷曲的書:瞬間就把我叫回到了十五年前。黑板上寫的是什麽
35 21 18 64
-15 +10 -9 X 69
———— ———— ———— ————
方程式。而那些站在黑板前，抱著頭思考，用粉筆在手掌上塗鴉的孩子，我看著他們就更加失望。太陽正從窗外悄悄升起。雖然沒在上課，但是光是看著墻上的大鐘，就急著要放學了！
放學後，我在和老師說話，孩子們圍過來把我拉開。保羅笑著問我:“那棟樓裏也有作業嗎？”我說:“沒有，我們就是天天玩！””彼得笑著嘆了口氣，“妳真幸運！"
他們也在休養，但每天四點鐘還有作業。當我旅行的時候，我只能在特定的時間看到他們。
讓我想起15年前發生的事，為背“3721，4728”等乘法表感到羞恥。我挺過來了，挺過來了！回想半年前，又厚又大的筆記本，壹屋子的參考書，教授們口若懸河的說，……現在好了，還是要過這種生活，好尷尬。
這種生活壹定要過。不僅是人在管，我也在管。“心中的悲傷大於死亡。”有人管了，還有時間傳小紙條，說說。我負責的時候，這個動力是絕對沒有的。經過十幾年的磨練，人絕對是被書征服的！
孩子，“幸運”這個詞好說嗎？
(9)機器與人類幸福
孩子們必須知道機器的用途和優點，即它們可以節省人力，在很短的時間內完成非常重要的工作。
住在山裏，沒有看到其他的機器，但是靠近山右側的農場裏的機器足以讓我佩服。
他們用機器耕地、播種甚至割草等。，而且都是機器的管理者。那壹天，我特意去了山上，看到那個農民坐在渦輪上，用盡全身力氣，在田裏突突地前進。非常堅實的土壤，渦輪經過的地方，就像水波壹樣，把兩邊隔開，不到半個小時，就犁出了壹大片土地。
農民從口袋裏拿出手表看了看。然後他慢慢轉動渦輪，回到花園。我也轉過身。我不知道為什麽會笑。農民用大機器，小機器的手表指揮農民。我覺得很好笑！
小時候，在我家院墻外，到處都能看到麥田。耕種和收割是最熟悉的事情。農民和婦女在田裏揮汗如雨，用鋤頭挖掘，用鐮刀割草。我在看，經常為他們掙紮，為自己的遲鈍感到可憐！
和過去兩年相比，我深信機器是提升人類幸福感的工具。但是昨天我對此有點懷疑。
昨天下午樓上樓下幾十個病人都沒睡好！休息時間，山前耕地的渦輪漫天滾動。炎炎夏日的屋檐下，熱如蒸籠的床上，聽著單調乏味、震耳欲聾的鐵器聲，腦子完全被它撞了個稀巴爛。焦慮和震動真的讓人抓狂！
樓上樓下都有怨憤的低語聲，但卻無法讓機器停下來。結果我自己也頭疼欲裂。我很同情樓下那些沒日沒夜發燒103，104度的女生，不知道她們有多麻煩！農民省下的半天活，遠比不上這幾十個病人過去半天所遭受的精神痛苦和損失！看來機器未必能增加人類的幸福感。
小時候，我的書房和麥田只有壹墻之隔。如果那個時候農民用機器，我就幾乎不用看書了！
聲音直到黃昏才停止。我因為頭疼要出去走走，也要去看看讓我休息半天的渦輪。——走到田裏，只見三四個農民站著猶豫，雙手交叉在腰上，搖頭嘆息。原來是機器壞了。這東西太重了，十個人搬不動，明天還得再開個渦輪拉。
我笑著回來了-
(10)鳥獸不宜同群。
女伴們都笑玉玲是個傻子。她沒有傻瓜的頭腦。我喜歡她說的話。她說:“跟人說話好克制，不像小鳥，也不像小貓。他們不打擾妳，他們溫柔而安靜地聽妳說話。”
我經常看見她坐在櫻花下，對著鳥兒微笑。有時候坐在門廊上愛撫小貓，久久不動。我並不討厭這種行為，也許正因為如此，我的同伴給了她壹個愚者的徽章，不為人知。
和人說話可能不是真的克制，而是喜歡陌生人，大人等。，很有尊嚴的說出來真的不是壹件樂事。
十年來，對話越來越多。雖然習慣了，但還是想偶爾釋放壹下自己。這半年來，我經常是個傻子！
第壹種樂趣是拔草餵馬。看著這個龐然大物，輕輕地磨著它柔軟的大嘴和整齊的大牙，當妳吃東西，嚼著手中的草，妳會覺得它有無窮的魅力。
每天在山後面的牛棚裏，我用滿滿壹車牛奶罐餵白馬。運奶車停了下來，司機把牛奶搬進廚房，我就這樣慢慢過去了。當我跪在櫻花下，拔出十種錦的葉子時，它轉過狹長而慈祥的臉來看我，表示它的歡迎和等待。我們漸漸熟了，他遠遠看到我，就擡起頭來。我相信我走後，雖然它不會說話，但它會每天想我。
還有壹只小狗。那個棕色的，她和我分手的時候，曾經嚇了我壹跳。那天，我在雪地裏遊泳的時候，在山頂意外地遇到了它。它追著我叫，我嚇得不敢走。它看到我被嚇到了，就不叫了，像勝利壹樣往山下走。我看見它走了，壹口氣跑了回來。
壹夜沒睡好，心跳每分鐘150下。
女伴告訴我，它是最可愛的狗，從來不咬人。再遇到它，我先叫它的名字，它搖著尾巴走過來。從那以後我每次去那座山，它總是跟著我來來回回。當雪在大山深處時，情況非常平靜。它終於幫我鼓起了很大的勇氣。
另外還有壹只小黑狗，特別可愛。小白狗也很溫順。
我從來都不是很喜歡貓。因為小貓很狡猾，喜歡抓人。醫院裏有壹只小黑貓。進醫院後的第二天，我起了個大早，剛開門。它已經從門縫裏塞了進來，跳到我的床上，靜靜地伏在我的懷裏，慢慢閉上眼睛，快要睡著了。我最怕小貓睡覺時呼吸的聲音！我想推它，又怕它抓傷我。那幾天我很難過，所以變得更加焦慮。幸好護士很快就進來了！我皺了皺眉，叫她把小貓抱出去。
以後漸漸喜歡上了。它不抓人。當它仰面躺在草地上，用它前面的兩只小爪子撥弄著玫瑰花葉，自己蹦蹦跳跳的時候，我覺得它充滿了活潑和歡樂。
這只鳥是多麽精致嬌小啊！在北京，我只看到烏鴉和麻雀。有時我看到啄木鳥。然而在這裏，雪還沒有融化，鳥兒成群結隊地飛來。第壹個是藍鳥。西方人把青鳥作為幸福的象征，我認為是最恰當的。因為知更鳥的歌唱，春天的消息被機智地報道。
知更鳥紅著胸脯，站在雪地和草地上，極其生動。蜂鳥飛過花尖時，比花還要小。有時在山亭中擡頭瞥見，卻只是屏住呼吸，呆立不動，連眼睛都不敢動壹下。好像很怕這個脆弱的小仙女被嚇跑。
另外，還有很多羽毛鮮艷的鳥，我也不得不懷疑，因為我找不到它們的中國名字。日出前早起，漫山遍野都是輕盈動聽的歌聲。朦朦朧朧的微風中，枕在枕邊傾聽，讓人心曠神怡。春天是壹個鳥的世界，我徹底體會到了這兩句話:“鳥兒歌唱春天”和“我在這個春天的早晨輕松地醒來，周圍到處都是鳥兒的歌聲”！
在我們的生活中，我們最喜歡鳥。在玫瑰和紫丁香中間，有藍知更鳥和知更鳥的巢，建得很低，壹只手就能摸到。我經常去拜訪鳥類的家庭，但是我從來不做破壞他們家庭幸福的事情，比如偷蛋，抓小雞。我以為我只是暫時離家，爸爸媽媽已經這麽關心了。如果我被抓住關在籠子裏再也不回來了，爸爸媽媽難道不會心痛嗎？我愛我自己，我愛小雞，我愛我的父母，我愛小雞的父母！
這是壹件多麽有趣的事情，看那只破殼的鳥，黃色的嘴和稀疏的羽毛，使它看起來很醜。它們也極其貪吃，整天在窩裏唧唧喳喳！他媽媽太累了，不能來回飛。隨著他們長大，他們的母親把他們帶到了地面。它們的羽毛蓬松，小腿蹣跚，看起來比媽媽胖。他們傻傻的，茫然的跟著媽媽跳來跳去。媽媽偶然啄到壹只蟲子，它們就沖過去搶著吃。早起媽媽教他們唱歌，媽媽的聲音很委婉，他們的聲音，卻很傻。這些天來，它們已經完全能飛了，會唱歌了，也知道自己在覓食了，所以它們不再對媽媽感到厭倦。前天我去看它們的時候，這些雛鳥已經不在窩裏了。他們建了壹個新窩。在離父母巢穴不遠的樹枝上，他們經常拜訪父母。
蟲子也很可愛。粉紫色的小蝴蝶，背上有圓殼的蝸牛，嗡嗡叫的蜜蜂，甚至每晚在水中歌唱的青蛙和在花叢中閃爍的螢火蟲，都是極其溫柔和孩子氣的。如果妳愛它，它也愛妳。因為他們太愛孩子了。大人太忙，沒時間陪他們玩。好字:龐然大物溫柔狂吠，瞥見倚跌跌撞撞。
我寫過五種動物:馬、小狗、小貓、小鳥、蟲子。
作者感受到了馬的溫順，狗的溫順，貓的靈活，鳥的快樂，昆蟲的可愛。
溫順的馬。
溫順的狗
貓-活潑。
小鳥-快樂。
可愛的蟲子。