山書目錄雜記我做小說,有悲觀過嗎?
作者簡介
冰心(1900 10 . 00 . 05—1999 . 02 . 28)福建長樂人,享年99歲。他的原名是謝婉瑩,筆名是冰心。很愛孩子,把孩子當成“最神聖的人”。現代著名的女作家、兒童作家和詩人深受人們的欽佩。
山中雜記——遠程送孩子
醫生說是為了生病,我說是休息。我只覺得在約束和浪漫的禁令下已經半年多了。這半年來,孩子心裏發生了很多可笑的事,這些事還不夠大人理解。我只希望他們看到這些文章的時候,嘴角下垂,輕蔑地壹笑,隨手扔掉。而兩三個孩子拿起這張紙,漸漸產生了興趣。看完之後,他們互相嘲笑,交談,傳來傳去。我已經有壹種說不出的愛了!本來這兩天無限無聊。世界上很多事情都沒有意義,比如今天早起的烈日。當我出去散步時,我熱得頭暈目眩。此時已近中午,卻陰雲密布,風很大。壹個人坐在玄關,除了亂塗還能做什麽?
1924年6月23日,沙澤。
我膽小的頭腦
小時候,我和其他孩子壹樣膽小。大人們喜歡取笑我。小叔叔說的什麽《聊齋》《夜話》,都是僵屍,白臉女鬼之類的。當他還在說話的時候,我不自然地環顧四周,坐在大人中間,故意咳嗽。我在睡覺的時候,往帳篷門外看了看,似乎可能會不期而遇地伸進壹只鬼手。我只這麽想,就用被子蒙住了頭,結果就睡了個滿身大汗!
十三四歲以後,我什麽都不怕了。深夜在山上獨自走過壹座座墳墓,我只回頭凝視。滿廳兇神,敢立於黑暗。我媽總說我勇敢,因為她在我這個年紀的時候,還很膽小。
我白天的心總是安靜而堅強的,不怕看不見的鬼。只是最近經常在夢裏,或者快要醒來的時候,感覺壹陣顫栗,之前害怕的牛頭馬面都堆積起來,聚集在周圍。我叫不出來,但我感到害怕,手腳麻木,靈魂似乎蜷縮起來。掙紮著醒來,只見滿山蒼松,壹日明月。自嘲——這麽膽小的夢,十年都沒做過,做夢都有點難過!童年事件有趣,膽小,有時極其可愛。
(2)掩埋和挖掘
山裏的生活是不合理的。只要不耽誤三餐和測體溫的時間,妳愛怎麽做就怎麽做,醫生護士都不會約束妳。正是童心再現的時候,我以前的愛好都用來重溫了。
美國不是我的國家,薩斯喀徹溫省也不是我的家。我因病在這裏玩了半年,之後可能再也不會來了。沒有留下壹些紀念品,我覺得有點遺憾,所以幾乎每天都在埋和挖掘。
我小的時候喜歡做這些東西:墨魚的脊骨雕成的船,五色紙粘成的小人等等。不管怎樣,玩夠了就埋了。把字寫在葉子上,藏在土裏。在石頭上刻字,然後扔進水裏。當我想起它的時候,我會探索它。如果我記不起來了,我會讓它靜靜地、永久地埋在那裏。
生病的時候不用裝大人。自然,妳還不如再做個孩子呢!大部分人都是壹個人在山裏旅遊,所以隨時隨地都會留下很多紀念品,名片,西湖的山水畫,用過的圍巾等等,幾乎滿山都是。從牡丹花下走過,從流淌的泉水邊走過,從山亭裏走過,都讓我會心壹笑,包括我的手!興奮的時候經常會去挖出來看看。
有時候遇到人,我會用沾滿泥巴的手站起來。這些事情很難說。人家問了,不好說,說了也不好,只好笑笑。所以女伴更喜歡問問題,我只好回避。
那壹次,壹個老朋友來了,她笑著說我最近比較孩子氣,臉紅了。童真的重現,有時候讓我覺得很尷尬。是真的。經過半年的休息,我天生的血液充滿了活力。臉紅的時候有什麽好愛的?
(3)古代國家的音樂
去年冬天有許多暴風雪。暴風雪期間,大家都坐在禮堂裏,隨便聊聊天,彈彈鋼琴,織織天鵝絨面料什麽的,消磨時間而已。
容是個希臘女孩,比我小,我們經常在壹起玩。
她假裝是壹個古老的民族,陪伴著我,經常和美國女孩開玩笑吵架。
我不會彈鋼琴,她也不會唱歌,但是她無聊的時候就去鋼琴那裏搗蛋。只是那些簡單熟悉的曲調翻來覆去。於是大家都笑著說:“趁早收手。這是什麽音樂?”她驕傲地站在鋼琴旁,說:“妳知道什麽?這是東方和西方兩個古老國家的古樂。哪裏配享受?”鋼琴還在彈,曲子越高,別人的對話就聽不到了。於是大家都急了,捂住她的嘴,把她推到壹個角落。連我和椅子都被從後面拉開了,屋子裏壹片歡聲笑語!
最贊的是連《印第安納的月亮》之類的美國曲調都用過,而且每當聽到鋼琴演奏,大家都會相視點頭微笑說:“聽聽古代國家的音樂吧!”
(4)下雨下雪時的星星
當溫度計降到冰點下18度的時候,我們也睡在了門廊裏。每天晚上最熟悉的就是天上的星星。只是壹點點閃爍的光,我也習慣了,只是沒有偶然看到。
也有壹些希望和厭倦。
下了壹夜的雨,下了壹夜的雪,看不到壹點星光。我和蓮花相對而坐,在門廊的兩個角落裏交談著。
他指著說:“妳看,金星升起來了!”我擡頭壹看,是山路拐角處的路燈。我笑著指著對面山上的壹盞星星燈說:“那邊是木星!”
妳點的越多,松樹林裏來的風燈籠就越亂,都變成滿天的星星。真的,在雪花的縫隙裏,妳看不到天空和山林的界限,把無數的燈當成星星,也是剛剛好。
我壹讀真相,燈仿佛從地上飄了起來。這星光的幻覺,不要動,不必半夜醒來,去追尋自己的位置。
所以孤獨的雨雪之夜,也有安慰!
她受到了懲罰。
休息時間什麽都不允許。每天下午這兩點,累了就覺得需要,睡不著就覺得白天躺在床上真沒意思。
我經常偷書躺在床上看,護士來探望時,我就趕緊把書放在枕頭下,閉上眼睛裝睡。再調皮也不敢違規,直到看完書。而這個姑娘,畢,經常悄悄起床,蜷著膝蓋坐在床上,逗得別人哈哈大笑。
這壹天,她又坐了起來,看著四下無人,於是開始學習當醫生。大家都躺著看她笑,護士也從很遠的地方過來了。她的床正對著過道,來不及躺下,只好皺著眉頭坐著不動。
護士去了門廊。我們都沈默著,不敢說話。她問畢:“妳為什麽不躺下?”畢笑著說:“我的胃不好。我不能停止打鼾。我躺著都覺得不舒服。”護士說:“妳今天的飯怎麽樣?”“沒事的!”畢緊張地笑著說。護士猶豫了壹會兒,然後走了出去。畢回頭看了我們壹眼,笑著說:“等等,這個。”
現在我完了!"
果然,只見護士端著壹杯藥進來了,杯子裏的氣泡無聲無息。恩彩只好接過來,皺著眉頭四顧。我們都用毯子蒙住臉,笑得喘不過氣來。
護士看著她壹口氣喝完,然後又慢慢走了出去。畢雙手抱胸,又哭又笑,說:“天啊!好酸!”
她再也不會胡說八道了,沒病吃藥都尷尬。大家說著說著就樂了,拍手笑著說:“她受到懲罰了!”"
⑥愛斯基摩人
愛斯基摩人的徽章,這是由沙鄂的孩子們穿上的,是我最喜歡的,我認為它比以前的其他名字更有趣!
愛斯基摩人是生活在北美森林中的野蠻人。黑發披裘,雪為屋。我在冰天雪地裏過著漁獵的生活。我怎樣才能像他們壹樣勇敢?
只是因為去年冬天的遊戲《雪地裏的森林漫步》。森林下的冰湖是沙澤村年輕朋友們的溜冰場所。我路過,雖然我們見過很多次面,但都沒有說話。我只是感覺他們經常會停下來徘徊,盯著我看,互相耳語。
後來,醫生的侄女告訴我,森林裏有壹個愛斯基摩人。問他們怎麽說。他們用黑色的頭發和皮毛作為證據。醫生告訴他們,那不是愛斯基摩人,而是醫院裏的壹個病人,於是他們不再驚訝。
如果我真的是愛斯基摩人,我的頭腦至少會簡單壹點,這是最先讓人羨慕的。我曾經看過壹本書上說,“現代人五分鐘的思考,足夠原始人或者野蠻人思考壹年。“生理上,人類50萬年沒有進步,而繁重的工作卻逐年增加,這是疾病的根源,也是人生的不幸!
我想壹輩子住在森林裏。我踩著枯枝,聽著樹葉的低語。微風從森林外面吹來,帶著松枝的香味。
白雪中,除了我,沒有行人。我的所見所聞,除了松樹和白雪,什麽都沒有,我似乎很滿足!
在離出院日期不遠的時候,我的女伴對我說:“當妳出去到繁忙的波士頓街上時,不要感到驚訝。這半年月子能讓妳變成傻逼!”
不用說,我已經嚇壞了。我壹回到健康的道路上,事情就接踵而至...我寧願做愛斯基摩人。黑發和皮毛只是外面的東西!
(7)說幾句關於熱愛大海的幼稚話。
白發蒼蒼的老醫生對我說:“我很高興妳已經很棒了。這個城市不適合妳。最好取消妳今年夏天去海邊的旅行。”
這句話就像是地面上的壹聲霹靂!
學習並不總是在書本上。紐約,劍橋,芝加哥都是人口密集的地方,我終身不去也沒什麽。只是不允許我去海邊,讓我很難過。
我擡頭說:“不,妳不是故意阻止我去海邊的!”"
他笑著說:“是的,我不想讓妳去海邊。太潮濕了,對妳新的健康不好。”
我們爭論了半分鐘,最後他說:“那就去壹周吧!”"
他笑著說:“其實秋後的湖夠妳玩的!”"
我愛安慰冰,莫過於大海。我好像不太願意完全叫湖光而不叫海色。
可憐的東西,六個多月了,除了壹個小小的流水泉,連安慰冰都看不到!山也很可愛,但是比不上海。我有我的理由!
人們常說:“海闊天空。”只有在海上,才覺得天空越寬廣越好。我在山上的時候,走到巖壁中間,有時只看到壹線天光。就是到了山頂,因為天的盡頭是山,天地的界限是凹凸不平的,沒有水平線那麽整齊。
大海是藍色和灰色的。這些山是黃色和綠色的。與色彩相比,山不是海的對手。藍灰色有莊重悠遠的意味,黃綠色略淺。雖然我們常常視黃為至尊,皇帝的袍服是黃色的,但皇帝被稱為“天子”,天空比皇帝更高貴,但天空是藍色的。
海在動,山在靜;海是熱鬧的,山是沈悶的。天長人靜的時候,天氣熱,目不轉睛地盯著青山,黑黑的壹動不動,像壹頭病牛。而大海,妳看,她壹刻也沒有靜止過!從地平線上,微波浪頭直滾到岸邊,碰到崖石,更歡歡喜喜地跳起來,開出千朵銀花!
四面環海,四面亂山,讀古詩就知道他們的味道如何。比如看月亮在海上和山上升起,古詩說:“南山填世界,日月石生。”細細咀嚼,這兩句話很好地描述了混亂的山脈,但局面是如此臃腫、崎嶇、寒冷,並沒有讓生活變得愜意。而“明月,此時已滿滄海,天涯* * *此時”,也是壹月出,卻是何等的旖旎,遙遠,明亮!
原來,海面上沒有紅、白、紫、黃的野花,也沒有藍雀、紅翻領等美麗的鳥兒。但是秋冬之間,野花會雕謝,會給人壹種淒涼的生活。海上的朝霞和晚霞,反映在天空和水中的不僅僅是紅、白、紫、黃。然而,這朵花在四點鐘是連續的。說到鳥,青鳥的紅翻領自然可愛,而大海上的沙鷗,胸白羽毛玉,輕盈地漂浮在海浪上,“微微壹踏,襪上塵土飛揚”。看到藍雀的紅翻領,只會讓我想起“飛鳥自喚其名”,而看到海鷗,卻讓我想起了古往今來贊美美的那句話,贊美到了極致,那就是“遊龍裏若有婀娜,令人嘆為觀止”!
人在海上有看透的能力自然是真的!當妳在欄桿上往下看的時候,妳會情不自禁地想到在這廣闊的碧琉璃下面有什麽珍珠、珊瑚、龍女和鯊魚紗。在山上,它很少讓人想起巖石下和黃泉下有什麽金銀銅鐵。因為海水是透明的,自然容易把人的思想引向更深處。
我越說越沒完沒了。總而言之,我覺得海比山強大多了。說的極端壹點,如果我打破教條自殺,我寧願投海也不會掉下懸崖!
多麽有趣的爭論!孩子和我爭論我對山海的評論越多越好。“人心不同,各有各的面目”,這樣世界才有了差異和轉化。如果世界上所有的人都是壹張臉,我不會想見任何人。如果世界上每個人都有相同的愛好,衣服的顏色和款式都壹般,世界就會變成壹所大學校,男女老少都穿壹樣的制服。想想不僅好笑,而且無味!再說,如果人人都愛海,人人都搬到海裏去,我也不可能再安靜了!
他們說我很幸運。
山做了墻,草原成了庭院,這周圍的山就是我玩耍的地方。晨露還在閃耀的時候,我出去跑步,鞋襪經常被露水打濕。黃昏時分我起床,短裙卷起袖子,微風吹起我的衣服。夕陽下,我漫步在山路上,像壹朵雲。
當然,如詞所雲:“夕陽對草岸是救濟,花不戴,酒不勸,醉不歸!”不是好味道;“沒人管”的場景有時候真的很少見。如果妳想在山裏遊蕩,妳不能移動到其他地方。在學校,在城市,不允許妳有流水的精神。只是因為管妳的人太多了!
那天早上,我參觀了我們大樓後面的兒童之家。就像院子裏的孩子在上課,有的在默寫生詞,有的在做算術。每個人都有事情可以養精蓄銳,但又在百忙之中偷閑,還偷偷傳小紙條,說著玩著,手腳都不大,沒有安靜的時間。這些孩子我都認識,但是因為他們在上課,我就靜靜的坐在後面,不敢和他們說話。
六個月沒看黑板了,但我覺得不是。我只是看到了老師桌子上的那個大大的圓形地球儀,房間裏短短的桌椅,還有那本字跡很大,邊角卷曲的書:瞬間就把我叫回到了十五年前。黑板上寫的是什麽
35 21 18 64
-15 +10 -9 X 69
———— ———— ———— ————
方程式。而那些站在黑板前,抱著頭思考,用粉筆在手掌上塗鴉的孩子,我看著他們就更加失望。太陽正從窗外悄悄升起。雖然沒在上課,但是光是看著墻上的大鐘,就急著要放學了!
放學後,我在和老師說話,孩子們圍過來把我拉開。保羅笑著問我:“那棟樓裏也有作業嗎?”我說:“沒有,我們就是天天玩!””彼得笑著嘆了口氣,“妳真幸運!"
他們也在休養,但每天四點鐘還有作業。當我旅行的時候,我只能在特定的時間看到他們。
讓我想起15年前發生的事,為背“3721,4728”等乘法表感到羞恥。我挺過來了,挺過來了!回想半年前,又厚又大的筆記本,壹屋子的參考書,教授們口若懸河的說,……現在好了,還是要過這種生活,好尷尬。
這種生活壹定要過。不僅是人在管,我也在管。“心中的悲傷大於死亡。”有人管了,還有時間傳小紙條,說說。我負責的時候,這個動力是絕對沒有的。經過十幾年的磨練,人絕對是被書征服的!
孩子,“幸運”這個詞好說嗎?
(9)機器與人類幸福
孩子們必須知道機器的用途和優點,即它們可以節省人力,在很短的時間內完成非常重要的工作。
住在山裏,沒有看到其他的機器,但是靠近山右側的農場裏的機器足以讓我佩服。
他們用機器耕地、播種甚至割草等。,而且都是機器的管理者。那壹天,我特意去了山上,看到那個農民坐在渦輪上,用盡全身力氣,在田裏突突地前進。非常堅實的土壤,渦輪經過的地方,就像水波壹樣,把兩邊隔開,不到半個小時,就犁出了壹大片土地。
農民從口袋裏拿出手表看了看。然後他慢慢轉動渦輪,回到花園。我也轉過身。我不知道為什麽會笑。農民用大機器,小機器的手表指揮農民。我覺得很好笑!
小時候,在我家院墻外,到處都能看到麥田。耕種和收割是最熟悉的事情。農民和婦女在田裏揮汗如雨,用鋤頭挖掘,用鐮刀割草。我在看,經常為他們掙紮,為自己的遲鈍感到可憐!
和過去兩年相比,我深信機器是提升人類幸福感的工具。但是昨天我對此有點懷疑。
昨天下午樓上樓下幾十個病人都沒睡好!休息時間,山前耕地的渦輪漫天滾動。炎炎夏日的屋檐下,熱如蒸籠的床上,聽著單調乏味、震耳欲聾的鐵器聲,腦子完全被它撞了個稀巴爛。焦慮和震動真的讓人抓狂!
樓上樓下都有怨憤的低語聲,但卻無法讓機器停下來。結果我自己也頭疼欲裂。我很同情樓下那些沒日沒夜發燒103,104度的女生,不知道她們有多麻煩!農民省下的半天活,遠比不上這幾十個病人過去半天所遭受的精神痛苦和損失!看來機器未必能增加人類的幸福感。
小時候,我的書房和麥田只有壹墻之隔。如果那個時候農民用機器,我就幾乎不用看書了!
聲音直到黃昏才停止。我因為頭疼要出去走走,也要去看看讓我休息半天的渦輪。——走到田裏,只見三四個農民站著猶豫,雙手交叉在腰上,搖頭嘆息。原來是機器壞了。這東西太重了,十個人搬不動,明天還得再開個渦輪拉。
我笑著回來了-
(10)鳥獸不宜同群。
女伴們都笑玉玲是個傻子。她沒有傻瓜的頭腦。我喜歡她說的話。她說:“跟人說話好克制,不像小鳥,也不像小貓。他們不打擾妳,他們溫柔而安靜地聽妳說話。”
我經常看見她坐在櫻花下,對著鳥兒微笑。有時候坐在門廊上愛撫小貓,久久不動。我並不討厭這種行為,也許正因為如此,我的同伴給了她壹個愚者的徽章,不為人知。
和人說話可能不是真的克制,而是喜歡陌生人,大人等。,很有尊嚴的說出來真的不是壹件樂事。
十年來,對話越來越多。雖然習慣了,但還是想偶爾釋放壹下自己。這半年來,我經常是個傻子!
第壹種樂趣是拔草餵馬。看著這個龐然大物,輕輕地磨著它柔軟的大嘴和整齊的大牙,當妳吃東西,嚼著手中的草,妳會覺得它有無窮的魅力。
每天在山後面的牛棚裏,我用滿滿壹車牛奶罐餵白馬。運奶車停了下來,司機把牛奶搬進廚房,我就這樣慢慢過去了。當我跪在櫻花下,拔出十種錦的葉子時,它轉過狹長而慈祥的臉來看我,表示它的歡迎和等待。我們漸漸熟了,他遠遠看到我,就擡起頭來。我相信我走後,雖然它不會說話,但它會每天想我。
還有壹只小狗。那個棕色的,她和我分手的時候,曾經嚇了我壹跳。那天,我在雪地裏遊泳的時候,在山頂意外地遇到了它。它追著我叫,我嚇得不敢走。它看到我被嚇到了,就不叫了,像勝利壹樣往山下走。我看見它走了,壹口氣跑了回來。
壹夜沒睡好,心跳每分鐘150下。
女伴告訴我,它是最可愛的狗,從來不咬人。再遇到它,我先叫它的名字,它搖著尾巴走過來。從那以後我每次去那座山,它總是跟著我來來回回。當雪在大山深處時,情況非常平靜。它終於幫我鼓起了很大的勇氣。
另外還有壹只小黑狗,特別可愛。小白狗也很溫順。
我從來都不是很喜歡貓。因為小貓很狡猾,喜歡抓人。醫院裏有壹只小黑貓。進醫院後的第二天,我起了個大早,剛開門。它已經從門縫裏塞了進來,跳到我的床上,靜靜地伏在我的懷裏,慢慢閉上眼睛,快要睡著了。我最怕小貓睡覺時呼吸的聲音!我想推它,又怕它抓傷我。那幾天我很難過,所以變得更加焦慮。幸好護士很快就進來了!我皺了皺眉,叫她把小貓抱出去。
以後漸漸喜歡上了。它不抓人。當它仰面躺在草地上,用它前面的兩只小爪子撥弄著玫瑰花葉,自己蹦蹦跳跳的時候,我覺得它充滿了活潑和歡樂。
這只鳥是多麽精致嬌小啊!在北京,我只看到烏鴉和麻雀。有時我看到啄木鳥。然而在這裏,雪還沒有融化,鳥兒成群結隊地飛來。第壹個是藍鳥。西方人把青鳥作為幸福的象征,我認為是最恰當的。因為知更鳥的歌唱,春天的消息被機智地報道。
知更鳥紅著胸脯,站在雪地和草地上,極其生動。蜂鳥飛過花尖時,比花還要小。有時在山亭中擡頭瞥見,卻只是屏住呼吸,呆立不動,連眼睛都不敢動壹下。好像很怕這個脆弱的小仙女被嚇跑。
另外,還有很多羽毛鮮艷的鳥,我也不得不懷疑,因為我找不到它們的中國名字。日出前早起,漫山遍野都是輕盈動聽的歌聲。朦朦朧朧的微風中,枕在枕邊傾聽,讓人心曠神怡。春天是壹個鳥的世界,我徹底體會到了這兩句話:“鳥兒歌唱春天”和“我在這個春天的早晨輕松地醒來,周圍到處都是鳥兒的歌聲”!
在我們的生活中,我們最喜歡鳥。在玫瑰和紫丁香中間,有藍知更鳥和知更鳥的巢,建得很低,壹只手就能摸到。我經常去拜訪鳥類的家庭,但是我從來不做破壞他們家庭幸福的事情,比如偷蛋,抓小雞。我以為我只是暫時離家,爸爸媽媽已經這麽關心了。如果我被抓住關在籠子裏再也不回來了,爸爸媽媽難道不會心痛嗎?我愛我自己,我愛小雞,我愛我的父母,我愛小雞的父母!
這是壹件多麽有趣的事情,看那只破殼的鳥,黃色的嘴和稀疏的羽毛,使它看起來很醜。它們也極其貪吃,整天在窩裏唧唧喳喳!他媽媽太累了,不能來回飛。隨著他們長大,他們的母親把他們帶到了地面。它們的羽毛蓬松,小腿蹣跚,看起來比媽媽胖。他們傻傻的,茫然的跟著媽媽跳來跳去。媽媽偶然啄到壹只蟲子,它們就沖過去搶著吃。早起媽媽教他們唱歌,媽媽的聲音很委婉,他們的聲音,卻很傻。這些天來,它們已經完全能飛了,會唱歌了,也知道自己在覓食了,所以它們不再對媽媽感到厭倦。前天我去看它們的時候,這些雛鳥已經不在窩裏了。他們建了壹個新窩。在離父母巢穴不遠的樹枝上,他們經常拜訪父母。
蟲子也很可愛。粉紫色的小蝴蝶,背上有圓殼的蝸牛,嗡嗡叫的蜜蜂,甚至每晚在水中歌唱的青蛙和在花叢中閃爍的螢火蟲,都是極其溫柔和孩子氣的。如果妳愛它,它也愛妳。因為他們太愛孩子了。大人太忙,沒時間陪他們玩。好字:龐然大物溫柔狂吠,瞥見倚跌跌撞撞。
我寫過五種動物:馬、小狗、小貓、小鳥、蟲子。
作者感受到了馬的溫順,狗的溫順,貓的靈活,鳥的快樂,昆蟲的可愛。
溫順的馬。
溫順的狗
貓-活潑。
小鳥-快樂。
可愛的蟲子。