《歸園》五首詩是壹個不可分割的有機整體。之所以如此，不僅是因為這五首詩從辭官、親友聚會、享受農事、拜訪故友、夜飲酒等方面描寫了詩人豐富充實的隱居生活，更重要的是，就所表達的感情而言，它們以壹種自然而愉悅的趣味貫穿了這組詩。詩中雖有情感的騷動和轉折，但歡樂和哲理的鮮明色彩卻體現了全篇。
有評論者樂於稱贊袁明胸中的“不粘連”。其實還是有“粘連”的。也就是說，袁明辭官時寫的是《回家來詞》。不是有句“Xi壹個人憂郁悲傷”嗎？也就是說，他心裏總有壹絲惆悵。真正純潔的靈魂是不會誕生的(雖然詩人壹再宣稱自己“越來越不俗，本性愛秋山”)，而是在不斷過濾掉思想雜質的過程中逐漸清晰。就像壹個人不願意觸碰自己內心隱藏的痛苦壹樣，詩人在《歸園》中也不願意提及剛剛從其中被拉出來的汙穢官場。“誤墜塵網”有點遺憾。而“走了三十年”指的是我從二十九歲辭職“投雷讀書做官”，到41歲“怎麽能給村裏的孩子跪拜五十鬥米”的十三年。不過，今天畢竟如願以償，此刻的心情頓時釋然。
“有十幾畝方屋，八九間草房。”其中有“我愛我家”的深情。"榆樹柳蔭的後檐上，李濤羅塘前."屋檐下，柳樹搖曳，影影綽綽。微風平息了詩人心中的焦慮。當下，桃李花容，充滿了復雜，在詩人心中激起了幾許歡愉。詩人在和無知的植物交流他的感情。放眼望去，廚房的炊煙融化在暮色中，我聚精會神地聽著，隱約聽到狗叫，雞叫。在我面前，有很多文書檔案不見了，取而代之的是心愛的“勤琴”和“不同的書”。嵇康把“天下事多，積案多”和“賓客滿座，聲聲響，喧嘩處多詭計”(《與山居元絕交》)作為做官的理由。在這裏，詩人似乎有意無意地使用了“塵土飛揚”這個詞。他告訴我們，我們過去不得不處理的“灰塵網”已經沒有了，不會再有了。從這個意義上說，確實有壹種“空房”感；但這裏面有道理，他已經開始了完全由自己安排和支配的生活。
"在籠子裏呆了很長時間後，我回到了大自然."“九九”“三十年”相映，“迷龍”“塵網”相映，“性”“性”相映，“歸”字點出了“有魂歸”的樂趣。是的，官場侵蝕了他半輩子，玷汙了他的“貞操”，但在歷經千辛萬苦的今天，詩人終於得到了可喜的補償。正是詩人發自內心的歡呼，才最終掙脫牢籠，如鳥歸山，獲得自由，告別仕宦生活。這句話是點睛之筆，與開頭相呼應，它表現了詩人高尚的誌向和對黑暗現實的不滿。
全詩(壹)以抒情為主，有田園風光的描寫，有“捕鳥”“塘魚”的自喻，充分表現了詩人熱愛自由淳樸的田園生活，鄙視醜惡的官場生活的情懷。場景交融，語言樸實無華，對抗非常自然。讀者不僅可以看到鄉村、房屋、榆樹、桃李，聞到狗叫、雞叫的味道，還可以在這靜謐的田園風光中，看到壹位灑脫的詩人唱出“籠中久矣，回歸自然”的心聲。
“野地裏人少，窮巷裏車輪少。”我覺得這兩句話應該反過來理解:“我是為了稀有人員才來到野外的，我是為了躲避應酬才住在後巷的。”妳要知道，這不是客觀的敘述，而是主觀的選擇。詩人從官場退隱到“野”，從“野”退隱到“窮巷”，“白天藏風景”，坐在房間裏，“思酒”。層層防範，避世怕不遠，屏斷好友怕不夠，棄共同關心怕不盡。詩人是不是太孤獨了，有點不近人情？不，詩人似乎有意消除這種幻覺，並為我們展開了他自己的生活和精神世界:
“有時候，市場裏擠滿了人，穿著草，來來回回。”雖然他沒有“三條路”，但他有自己的頻繁交往。“相見無雜言，桑麻路漫漫。”他們有壹個最喜歡的話題。
鄉下的生活簡單甚至貧窮，安靜甚至孤獨。然而，正是這種環境使人們能夠獲得相同的語言，並培養出壹種簡單而真誠的感情。“聽到更多心地單純的人，真有趣。”(《遷徙》)詩人不惜血本過著清貧的生活，兒女“幼饑”(《疏與晏子等人》)，他孜孜追求的正是這種天地間的真情。
壹個新的人生，是從耕田洗雪被困官海的恥辱開始的。或許是因為官身的束縛，體能的下降。也許是因為長期脫離農村的緣故，農學有些稀疏。“草滿豆苗”且栽培不善。這裏透露出來的是壹種羞恥感和自我鼓勵感。“早晨，我忙著處理廢物和汙物，我把蓮花帶回家。”僅從時間的角度，也能看出詩人的堅毅與勤奮。他去除了“汙穢”，也去除了心中的其他想法。除去雜草後，我感到放心了。看得出來，我還是那個“天生愛秋山”的人，還是那個願意當農民，也能當農民的人。荷鋤夜歸，感傲，擡頭，明月當空，詩人如得勝之兵。有辛苦，但也正是這份辛苦，給了他極大的精神滿足。“願”就是退居農村，不隨俗。隱居和努力工作的願望。不想為了財富出賣靈魂。
第四首詩和第五首詩實際上是壹首詩的兩個部分。詩人懷著巨大的抱負，甚至有點炫耀地拜訪了他的老朋友。子侄並駕齊驅，笑語不斷，以榛子尋路，大踏步前進。他想和老朋友壹起回憶往事，和他們聊聊天，喝幾杯...然而，他眼前看到的卻是“井竈有遺，桑竹有爛”的殘破景象，聽到的卻是老友“死而未愈”的噩耗。壹向博學的詩人，不禁陷入“人生如幻，終是空”的深深悲哀。所以，第五首詩，“我惆悵憤懣，猶有子侄追隨，詩人卻不願多言，恰似壹只孤雁，“獨自”徘徊；崎嶇的歷榛伯，小徑上的壹叢灌木扯著他的衣服。詩人「後悔」什麽？他後悔的是人生不可避免的錯覺，他怨恨的是自己的無知。如果妳早點離開官場，多陪陪老朋友，其實是最大限度的推遲了這場悲劇的到來。
那麽，詩人是如何擺脫這種失望感的呢？
——“山溪清淺，相逢即感我足。”也許是因為探親訪友的悲痛，也許是因為旅途的艱辛和勞累，詩人在溪邊坐了壹會兒。這條小溪清澈見底，通暢無阻；泡在水裏，突然，壹股涼意流遍全身，也讓他從繁雜的思緒中清醒過來。他似乎從悲傷的夢中回到了現實。我到底是不是回來了？“如果妳意識到過去，不要抗議。如果妳知道將要發生什麽，妳可以追求它。”然而，生命是短暫的。我沒有多少寶貴的時間了。我前世已經死了，沒有多少“來往”的朋友。
從“我新煮的酒使壹只雞更接近遊戲”的角度來看，詩人顯然抹去了籠罩在心頭的不愉快的陰雲。酒以陳為美，“新煮酒”二字，說明家無余錢，也點出了詩人此刻“狂飲”的迫切心情。這不禁讓我想起詩人在《山西將軍孟府傳》壹文中的有趣回答:
“(桓)聞嘗問君()曰:‘酒有何好，乃卿所愛’。君笑了笑，答道:‘龔銘不可能對酒感興趣。’“如果我們這時問袁明:“酒有什麽好，卿愛之”，我想他壹定會回答我們“但酒沒什麽意思”。是的，這種“酒中滋味”太豐富太神秘了:它消除了詩人壹天的疲勞；它減輕了拜訪朋友的悲痛；它使詩人感受到生活的真正趣味；使詩人重新樂觀起來，變得富有哲理；也加深了對詩人鄰歌的理解和感受。主客皆大歡喜，頻頻提高嗓門；黃昏降臨，詩人胡亂點燃柴火，學會了壹種“燭光夜遊”。房間裏煙火的氣氛不僅不會讓人覺得寒酸，反而增添了壹種溫馨親切的氣氛。什麽人生如寄愁，什麽蒼老雕零的嘆息，所有的壹切都在壹瞬間悄然融化成對生命真諦的領悟。
“喜隨苦來夕短，已歸天旭。”新的壹天開始了，剛剛開始的新生活還不如這初升的太陽燦爛。這兩句話是全詩的點睛之筆，是樂章的主旋律，是生命的最強音。
翻看五首，官場汙穢，終於得到補償；生活貧困，卻有親人朋友的親情；種田辛苦，心靈滿足；人生短暫，卻對生命的真諦有透徹的理解。真相是什麽？就這樣，詩人把隱居的全部生活，不，生活的全部樂趣，都吸收到了他的汪洋詩中。這是高度概括，也是深刻啟示。正是在這個意義上，與汙穢的現實完全相反，《歸園》達到了壹種完美和諧的意境，開辟了壹個“廣大婉約”的精神世界。
詩人的人生不是壹帆風順的，他的內心也不是壹個所有矛盾都已消除的寧靜世界。詩人的價值在於，在與宗族社會相對立的理想田園世界裏，他終於找到了自己人格的尊嚴，朋友的親情，沒有地位，沒有貧富的人際關系，沒有勾心鬥角，相互傾軋。這是石濤思想內涵的集中體現，也是石濤質樸、樸素、清新、自然風格的來源。
他描繪了壹個普通的場景。茅草屋，榆柳，桃李，南山的原野，犬吠，雞鳴，這些在高貴的貴族文人眼裏可能都是不堪入目的，但詩人卻從中找到了質樸、和諧、自然的情趣之美。
他表達了自己的真實感受。他並沒有帶著欣賞者那種尋根問底、換位思考、短暫漂浮的心情去享受，而是帶著壹種鄉土的思想去觀察，去贊美。所以他的感情是執著的，蓬勃的，寬廣的，專註的。周圍的壹切都是他生命中無聲的夥伴，開啟了他心中的* * *聲。
他解釋了真相。他所理解的就是他付諸實踐的。他誠實坦率，不與世隔絕；他為人隨和，不世故。他從不炫耀，也不必掩飾。辭田不慕清高，此“性”也難；我願意努力讓自己的心“願意”；避免交友只為拋棄“夢想的塵埃”；可悲的壹生，因為他懷念這短暫而充實的壹生。“我以寫文章自娛，可見我的誌向。”(五六先生傳)我寫了我的心，這就夠了。