歐陽先生，晚上我正在看書，突然聽到西南方向傳來壹個聲音。我不禁嚇了壹跳，驚呼道:“奇怪！”起初的聲音像是淅淅瀝瀝的雨聲夾雜著沙沙的風聲，突然變得洶湧澎湃，像是夜晚河水上漲的波濤，風雨驟起，碰到物體發出鏗鏘聲，像是金屬相互碰撞。再(仔細)聽壹聽，似乎奔赴戰場的軍隊正在奮勇向前，沒有號令，只有部隊行進的聲音。於是他對男孩說:“這是什麽聲音？出去看看。”男孩回答道:“月色皎潔，群星閃耀，浩瀚的銀河高懸在天空中。空氣中沒有人聲，那是從樹林裏傳來的。”
我恍然大悟，嘆道:“唉，真可惜！這是秋天的聲音。為什麽來(為什麽突然來)？秋天的景象是:它的顏色悲涼，煙散雲密；它的外表明亮清新，天高氣爽，陽光燦爛；它的氣候陰冷蕭瑟，亨泰凜冽刺骨；其意境蒼涼，溪水無聲，山野空寂。因此，它發出的聲音時而淒厲急切，時而咆哮激昂。秋風未起時，綠草競生，豐饒茂盛；樹木郁郁蔥蔥，綠意盎然，讓人心曠神怡。然而，壹旦秋風吹過草地，草地就會變色，樹木穿過森林就會落葉。它用來破壞花草、使樹木枯萎的，是壹種令人心寒的氣體的余暉。秋天是刑官執法的季節，是陰的季節；秋天象征再戰，在五行中屬於金。這就是常說的天地忠義，往往以殺戮為意誌。大自然希望萬物在春天生長，在秋天結果。所以秋屬於音樂五音中的商業音。商音是西之聲，易是七月旋律的名字。傷，意思是‘傷’，老了就讓壹切都難過。易，意為殺戮，意思是壹切都將在鼎盛之後走向衰落。
“唉，草木是無情之物，還有衰亡的時候。人造動物是所有事物中最有靈性的。無盡的煩惱折磨著他的心情，無數瑣碎的煩惱讓他的身體疲憊不堪；如果妳自尋煩惱，妳必然會失去精力。更何況，經常想著自己的力量做不到的事，擔心自己的智慧解決不了的事，自然會讓自己鮮紅潤澤的皮膚變得蒼老憔悴，烏黑發亮的胡須和頭發變得花白斑駁。(人不是石頭)為什麽要用壹個不是石頭的身體像草木壹樣為榮盛而戰？妳要仔細考慮是誰給自己帶來了這麽多的苦難，何必去恨這秋聲呢？”
書童沒有回答，低下頭睡著了，只聽見蟲鳴，仿佛在呼應我的嘆息。