書評、演講、散文、回憶錄;小說,電影,漫畫,音樂,遊戲.....它包羅萬象。在這本散文集中,尼爾·蓋曼的身份經常變化。他既是創作者也是批評家,是旁觀者也是講故事的人。讀這本書就像坐過山車穿越萬花筒。妳永遠不知道下壹秒妳會看到什麽,下壹秒妳會改變什麽視角。正因為它包羅萬象,所以可以選擇自己喜歡的部分來閱讀。在這本近600頁的大書中,妳總能找到妳喜歡的。這80多條就像80多個獨立的房間。每扇門後,都有壹個充滿故事的妖精。他們很有耐心,非常有耐心。所以現在有些內容不有趣也沒關系。這些精靈在書頁裏。當妳有壹天敲門的時候,坐下來和他們好好聊聊。
精靈有他們的故事,妳有妳的看法。壹本書總是由作者和讀者共同創造的,妳就是妳所看到的。我從這本書裏看到的是關於閱讀,寫作,還有壹點關於夢想。寫故事的人,善於把自己的想法藏在故事裏,讓讀者去探索。但讀散文集也不必大費周章。秘訣在於重復。盡管這本散文集很零散,但妳可以從尼爾·蓋曼反復提到的話語中找到他的觀點。
“先讀書,再多讀故事。讀書讓妳明白,故事讓妳學會想象。”
尼爾·蓋曼出色的記憶力和幽默直白的語言風格使他的觀點既有吸引力又有說服力。他從童年回憶出發,和妳詳細聊起他是如何選擇小說的,如何從別人的作品中汲取營養。從壹個孩子的角度來解釋為什麽童年的執念故事長大後會很無聊——當然,這並不意味著孩子的閱讀毫無價值。孩子讀的書不應該被大人過度篩選。我們都是孩子,但我們都忘記了從孩子的角度來閱讀的經歷——除了尼爾·蓋曼。除了坦率的寫作和平等的敘述視角,尼爾·蓋曼還非常善於用實例講故事。他會用“荷蘭郁金香效應”來解釋漫畫黃金時代的投資狂潮,也會用色情文學來解釋什麽是類型小說。尼爾·蓋曼在不同的場合從不同的角度講述了同壹個理念——要讀書,讀書不是掃書上的字,而是理解別人,讓自己被理解;讀故事,在別人的故事中培養同理心,不用親身經歷也能學到道理;想象壹下,壹個奇幻故事裏的壹切,都有另壹種可能。就算這種“可能”變成了現實,妳也已經想好了故事裏的對策。
現實世界的發展證明了尼爾·蓋曼的閱讀觀——他在十年前和二十年前的文章中闡述的觀點已經過時,而且具有驚人的預言性。飛輪海451中關於版權的討論在今天仍然值得借鑒。在1993的《好漫畫與郁金香》壹文中,用互聯網、網絡名人經濟等熱詞代替漫畫,依然犀利透徹。
最後,和做夢有關的事情。楊德昌說,電影使人類壽命延長了兩倍。尼爾·蓋曼說這都是關於閱讀和想象力。神話、漫畫、書籍、電影、電視劇,就像堆肥壹樣,以壹種黑暗而粘稠的方式混合在壹起,可能會枯萎或腐爛,但最終滋養了我們的生命。
壹張桌子,壹把椅子,都來源於人類最初的想象——如果東西不放在地上會怎麽樣,如果不坐在石頭上會怎麽樣。我們已經進入了廣播、電視和互聯網的時代,但閱讀和想象的力量從未下降。壹萬年前,人類通過想象創造了文字,而現在,人類通過文字走向了更廣闊的未來。做夢,好奇,探索,有趣,不管是300萬年前的智人,還是今天的人類,只要我們有想象力,我們都是同類。因為那壹點點想象力,才是真正驅動人類站起來,直立行走的東西。