鄉愁是父親的舊草帽，是父親來回上班的曲徑；鄉愁是老屋前母親印下的孩子的呼喚，是菜園裏的壹棵青菜。
懷念的是劉波牽著麻繩，牽著水牛到田間；鄉愁是五姨扛著長竿，挑著井水回家。
鄉愁是角落裏閃亮的鋤頭，是浸入地下的金色穗，是掛在樹上火紅的荔枝；
鄉愁是上山下山的小村孩，是爬樹挖鳥蛋的那種努力；鄉愁是井邊那個漂亮的村姑和那種淘米洗衣服的酒窩。
我站在秋天的邊緣，想象著我的家鄉在山那邊的陽光下。家鄉村頭的稻田，依然充滿秋韻。村民們在田裏彎下腰，親吻金色的谷穗。
我站在秋天的邊緣，想象著我的孩子們曾經爬過的老樹。樹上有壹群鳥，它們在等著老樹，鳥兒的聲音彌漫在樹幹上，老樹幹上印著我留下來的心願，也是我母親的心願。她希望我過得好。
我站在秋天的邊緣，想象著村民們從田間歸來。就這樣，他們在土地上壹天天耕耘。在壹年又壹年中，演繹著日出日落之間的人生。黎明是他們早退的起跑線，日落是他們晚歸的終點線。
有壹個聲音經常在我耳邊響起。那是村裏媳婦叫兒子的聲音。每當我聽的時候，它就把我的心帶走了，就像我媽媽叫我去離家很遠的地方工作壹樣。
有壹個聲音經常在我耳邊響起。那是莊稼破土的聲音。每當我聽的時候，我覺得時間還是壹樣的，山川還是壹樣的，大海變了，冬天的夏春秋。
有壹個聲音經常在我耳邊響起。那是村民磨谷子的聲音我每次聽都覺得好沈重，碾碎了人間的滄桑，碾碎了人間的哀愁。
那聲音是永恒的。不是華麗的詞藻做出來的，而是簡單的像壹頂舊草帽，混合著泥土的氣息，莊稼人的藝術，食物的不朽！
那聲音是永恒的。它的財富是洶湧澎湃的收獲季節，感動了妳我他。
土壤裏長著兩種東西:壹種是莊稼，壹種是民間。老鄉愛這壹茬，他們* * *壹起生活，壹起呼吸，壹起* * *命運。他們赤腳的時候會有安全感；只有親手培養他們，妳才會覺得親切。大雨浸泡他們的時候，村民會及時疏導積水；當幹旱襲擊他們時，村民們會立即引入甘露。像愛自己的孩子壹樣愛莊稼。
站立的谷子，爬滿苦瓜藤；壹棵粗壯的香蕉樹，壹棵開花的荔枝樹。根像土壤壹樣深深紮根在寬廣的胸懷裏，生長在莊稼的汗水裏。
我記得滿山的莊稼在風雨過後依然昂首挺胸，和我癡迷的耕耘者壹樣倔強；
我記得滿山的莊稼生成了五粒，放進糧倉，五谷閃耀著莊稼人的光芒。
我在想:沒有莊稼，就沒有我的詩，就沒有我。